卫生间的白炽灯突然开始频闪。我盯着镜中自己疲惫的脸，水珠顺着发梢滴落在洗手池里，晕开细小的涟漪。就在这时，镜中的 “我” 嘴角突然上扬，露出一个不属于我的森然笑意。我后退半步，后腰撞上马桶，镜面却像水面般泛起波纹，另一个 “我” 从里面伸出手，指尖还挂着冰碴般的水珠。
尖叫声卡在喉咙里，我抓起牙刷架砸向镜子。玻璃碎裂的瞬间，整栋公寓陷入黑暗，备用电源启动的绿光中，我看见满地的玻璃碎片里，每张 “我的脸” 都在转动眼球。手机在这时震动，是条陌生号码发来的彩信：监控截图里，我正站在自家门口，可时间显示是三天前 —— 而那个时间，我分明在外地出差。
“你终于发现了。” 沙哑的声音从身后传来。我浑身僵硬地转头，穿黑色风衣的男人倚在门框上，他的面容与我分毫不差，左眼角却多了道狰狞的刀疤。不等我开口，他扔来本泛黄的日记，纸页间夹着张黑白照片：1978 年的实验室里，两个穿着白大褂的人并排站着，他们的脸和我们如出一辙。
更诡异的是，新闻推送突然疯狂弹出：“连环凶杀案凶手仍在逃，目击者称其与受害者容貌相同”“双胞胎自相残杀案背后，dNA 检测结果指向同一人”。这些报道的配图里，那些扭曲的面容，都与我有七分相似。而手机定位不知何时变成了 “第 13 号实验基地”，那是我上周在旧报纸堆里偶然看到的，传闻中研究时空悖论的秘密机构。
当我试图报警时，电话自动拨通了自己的号码。听筒里传来粗重的喘息，还有金属摩擦地面的声响。穿风衣的 “我” 突然逼近，他的瞳孔开始扩散成竖线：“在平行宇宙里，每个‘你’都在争夺唯一的存在权。1978 年的实验出了差错，现在所有平行世界的‘我们’，都在互相残杀。” 他扯开衣领，胸口纹着扭曲的莫比乌斯环，环上刻满密密麻麻的名字。
第七天深夜，整座城市的电子屏同时亮起。上面播放着不同场景的画面：地铁里，我正用围巾勒死另一个 “我”；写字楼天台上，两个 “我” 扭打在一起，脚下是二十层的深渊；医院的手术台上，躺着的 “我” 腹部被剖开，而主刀的 “我” 戴着沾满血的橡胶手套。弹幕疯狂滚动，观众们刷着 “这是最新 VR 游戏吧”“特效太逼真了”，却没人发现画面里的血迹，都泛着诡异的紫黑色。
穿风衣的 “我” 再次出现时，他的身体开始变得透明。“他们快追来了。” 他将一把银质匕首塞进我手里，刀柄上刻着我的生日，“记住，杀死其他‘你’，或者被杀死 —— 这是生存法则。” 窗外突然传来尖锐的呼啸声，无数个 “我” 从云层中坠落，他们有的拿着斧头，有的握着注射器，眼神里却都闪烁着相同的杀意。
千钧一发之际，我想起日记里的关键线索。1978 年那场实验的幸存者，在最后的记录中写道：“只有找到‘观测者’，才能跳出循环。” 我冲向地下室，在堆积如山的旧档案里翻找，终于发现了标注 “平行宇宙观测站” 的坐标。而此时，楼上传来重物坠落的声响，每一声都像是心跳，在寂静的夜里格外清晰。
推开观测站的铁门，刺鼻的福尔马林气味扑面而来。玻璃罐中漂浮着无数个头颅，他们的面容都与我相似，却带着不同的表情：恐惧、愤怒、疯狂…… 在控制台前，坐着个戴兜帽的人，他面前的屏幕上，正实时播放着各个平行宇宙的画面，而其中一个画面里，我正站在观测站门口。
“欢迎回家。” 兜帽人摘下帽子，露出与我别无二致的脸，“我是最初的‘观测者’，也是这场悲剧的始作俑者。1978 年，我为了证明平行宇宙的存在，启动了禁忌实验，却没想到引发了连锁反应。现在，所有的‘你’都成了失控的副本，只有全部销毁，才能恢复秩序。” 他按下红色按钮，整个空间开始扭曲，无数个 “我” 从四面八方涌来。
战斗在混乱中爆发，银质匕首在光影中划出冷冽的弧线。每当我刺伤一个 “自己”，对方的身体就会化作数据流消散。穿风衣的 “我” 不知何时出现，他挡在我面前，替我挡住致命一击：“这次，换我保护你……” 他的身体逐渐透明，最终化作点点星光，融入黑暗。
当最后一个 “我” 倒下，观测站开始崩塌。我抓起控制台里的 U 盘，里面存储着所有平行宇宙的备份数据。冲出建筑的瞬间，身后传来震耳欲聋的爆炸声，火光映红了半边天。
回到现实世界，一切看似恢复了平静。但每当夜深人静，镜子里的 “我” 偶尔还会露出陌生的表情；手机相册里，时不时会出现从未拍摄过的照片，照片里的场景，都是我在平行宇宙中经历过的战场。新闻中偶尔也会出现离奇案件，受害者与嫌疑人长相相同，而警方始终无法找到真相。我知道，那些消失的 “我”，或许从未真正死去，在某个未知的平行宇宙里，新一轮的追杀，正在悄然开始。
这个故事将平行宇宙概念与恐怖元素结合，营造出惊悚悬疑的氛围。你对故事节奏、恐怖情节设置是否满意？要是想调整情节或补充细节，随时和我说。