霓虹灯在暴雨中晕染成扭曲的光斑，我攥着皱巴巴的传单，站在 “星辉生物科技” 大楼前。传单边角被雨水泡得发软，“高薪招募基因实验志愿者，月入十万” 的红字在夜色里格外刺眼。银行催款单上的数字像毒蛇般啃噬着我的神经，最终，我推开了那扇冰冷的玻璃门。
接待室的冷气开得很足，我抱紧双臂，看着对面西装革履的男人。“我是项目负责人周铭。” 他推来平板电脑，屏幕上跳动着复杂的基因图谱，“实验基于 cRISpR 技术，将动物基因片段植入人体，旨在攻克疑难杂症。” 我注意到他左手小指戴着枚银戒，戒面刻着只张牙舞爪的狼头。
当我在知情同意书上签字时，没发现最后一行小字被咖啡渍遮盖。针头刺入皮肤的瞬间，我隐约听见观察室外传来铁链拖拽的声响。第一周风平浪静，除了偶尔的低烧，我甚至开始盘算拿到报酬后如何偿还债务。但第二周深夜，我被剧烈的瘙痒惊醒，掀开睡衣，惊恐地发现腹部生出细密的灰色绒毛，在月光下泛着诡异的金属光泽。
“这是正常的排异反应。” 周铭用镊子夹起我的绒毛样本，眼底闪过一丝兴奋，“加大镇定剂剂量。” 他转身时，白大褂下摆扫过实验台，我瞥见他脚踝处缠着绷带，渗出暗红液体，气味腥得像腐肉。更可怕的是，镜中的自己开始变化，眼白逐渐变成琥珀色，犬齿也在缓慢生长。
第七次抽血时，我趁护士不备，偷藏了份实验报告。泛黄的纸页间夹着张黑白照片：二十年前的实验室里，十几个裹着绷带的 “人” 被铁链锁在铁笼中，他们的身体扭曲变形，有的长出兽耳，有的背后隆起巨大的肉瘤。报告标注 “项目代号：狼人计划”，而签字栏赫然写着周铭的名字。
当天深夜，我被撕心裂肺的惨叫惊醒。透过观察窗，我看见 3 号实验体 —— 那个曾和我聊过家常的大学生，此刻正趴在地上，脊椎高高隆起，指甲变成尖锐的爪子，将自己的皮肤大片撕下。周铭带着安保人员冲进去，镇定剂对他毫无作用，最后是银质子弹贯穿了他的头颅。我摸着口袋里从医务室顺来的银勺，冷汗浸透了后背。
当我的尾巴从尾椎骨钻出时，我知道不能再坐以待毙。趁着深夜断电，我用银勺撬开实验室后门，却在走廊撞见周铭。他摘下假发，头顶生出两只毛茸茸的狼耳，嘴角撕裂到耳根：“跑？你以为自己还是人吗？” 他身后涌出一群半人半兽的怪物，正是消失的其他志愿者。
千钧一发之际，我想起报告里的逃生路线。穿过堆满冷冻舱的地下室，每个舱内都沉睡着形态各异的怪物，有的长着蝙蝠翅膀，有的拖着鳄鱼尾巴。在最角落的舱体里，我看到了自己未来的模样 —— 浑身覆盖鳞片，口中伸出分叉的信子。更恐怖的是，舱体标签写着 “最终形态：完成度 78%”。
出口处的密码锁需要活体检测，我咬着牙割破手掌，将带血的绒毛按在识别器上。警报声响起的瞬间，整栋大楼开始摇晃。周铭带着怪物们追来，他的皮肤正在快速兽化，露出青灰色的狼毛。“你以为逃得掉？” 他的声音混着狼嚎，“所有志愿者的基因都和你关联，你死，他们也活不成！”
我撞开消防通道的铁门，雨水浇在脸上。身后传来此起彼伏的兽吼，回头望去，无数半人半兽的身影在雨幕中若隐若现。跑到警局时，值班警察看着我逐渐兽化的面容，举起了枪。混乱中，我抢过警车钥匙，朝着深山驶去。
三个月后，新闻报道了 “星辉生物科技” 的爆炸事故，现场发现大量奇怪的骸骨。而在偏远山区，村民们时常听见狼嚎与人类的惨叫交织，有人曾目击一个身影 —— 他有着人类的躯干，却长着狼的四肢和尾巴，在月光下对着城市的方向嘶吼。我的手机里还存着周铭发来的最后一条信息：“我们永远在你身体里，等着复苏的那一天。” 每当月圆之夜，我的皮肤就会传来钻心的痒，镜子里的自己，眼睛总会泛起诡异的幽光，仿佛有另一个意识在黑暗中苏醒。
这个故事将基因实验与恐怖变异结合，营造出惊悚悬疑的氛围。你对故事节奏、恐怖情节设置是否满意？要是想调整情节或补充细节，随时和我说。