导航显示距离 “仁爱医院” 还有三公里。我紧握着方向盘，后视镜里蜿蜒的山路早已被浓雾吞噬，像是一条通往未知的黄泉路。作为小有名气的探险博主，我曾涉足过无数阴森之地，但这次收到的匿名邮件，却让我后背发凉 —— 邮件里只有一段十秒的音频：尖锐刺耳的婴儿哭声混着铁门开合的吱呀声，末尾还隐约传来女人沙哑的低语：“别让他们找到……”
“真要进去吗？” 助理阿凯攥着摄像机，指节泛白。他手机屏幕亮着论坛热帖，“仁爱医院七大恐怖传说” 的标题下，点赞量已经突破十万。据说二十年前，这里曾发生严重的医疗事故，新生儿接连夭折，后来又传出护士在太平间失踪的消息，医院被迫关闭。如今，每逢雨夜，附近村民都能听见婴儿的啼哭和女人的啜泣。
医院的铁门半掩着，锈迹斑斑的 “仁爱医院” 字样歪斜地挂在上方，被雨水冲刷得模糊不清。推开门的瞬间，一股腐臭混着消毒水的气味扑面而来，仿佛打开了某个尘封已久的墓穴。满地的落叶在狂风中翻涌，露出地面上暗红色的污渍，像干涸的血迹。
我举起手电筒，光束扫过斑驳的墙壁。挂号处的价目表早已褪色，急诊科的指示牌歪歪斜斜地挂着，在风中轻轻摇晃。突然，二楼传来玻璃碎裂的声响，我和阿凯对视一眼，同时握紧了手中的设备。直播间的弹幕开始疯狂滚动：“主播快跑！”“听说这里的婴儿都是被活活饿死的！”
顺着楼梯往上走，每一步都伴随着木板的呻吟。二楼的走廊漆黑一片，尽头的窗户被木板封住，只透出几缕微弱的月光。我们路过一间病房，手电筒的光束扫过病床，上面还残留着破旧的被褥，床头的输液架在风中摇晃，发出 “叮叮当当” 的声响。更诡异的是，墙上用红色油漆写着 “还我孩子”，字迹已经发黑，像是干涸的血迹。
“你听！” 阿凯突然抓住我的胳膊，脸色惨白。远处传来若有若无的婴儿哭声，时断时续，像是从地下传来的。我们循着声音往前走，发现哭声是从楼梯下方的地下室传来的。地下室的铁门紧闭，门上挂着生锈的铜锁，锁孔里插着半截折断的钥匙。
直播间的打赏突然疯狂起来，特效礼物刷得屏幕都快看不清。我深吸一口气，用力推开门。一股浓烈的血腥味扑面而来，地下室里堆满了破旧的医疗设备，墙角放着几个锈迹斑斑的铁柜，上面贴着 “太平间” 的字样。婴儿的哭声越来越清晰，就在这时，其中一个铁柜的门缓缓打开，里面露出一个襁褓，上面盖着蓝白相间的婴儿毯。
我缓缓走过去，心脏几乎要跳出胸腔。当我伸手掀开毯子时，直播间突然黑屏，画面卡成雪花屏。等信号恢复，在线人数从 50 万瞬间涨到了 80 万，新增的观众头像全是灰白色，昵称栏空空如也。而那个襁褓里，什么都没有，只有一张泛黄的纸条，上面写着：“他们还在找，别相信任何人。”
手机在这时震动起来，是闺蜜发来的消息：“你快看热搜！有人在医院监控里看到，你走进地下室时，身后跟着个穿白大褂的女人，她的脸…… 是透明的！” 我浑身发冷，缓缓转过头，身后只有漆黑的走廊，可直播间的弹幕却疯狂滚动：“她在你后面！抱着个婴儿！”
千钧一发之际，我想起医院大厅的公告栏。我们冲回一楼，在积满灰尘的公告栏里，找到了一张 1998 年的报纸。报道称，仁爱医院曾引进国外的新型医疗设备，却因操作不当导致多名孕妇难产，新生儿死亡率极高。更可怕的是，有护士举报医生为了掩盖真相，将夭折的婴儿尸体偷偷处理，而那些失踪的护士，据说都发现了这个秘密。
地下室突然传来重物拖拽的声响，我知道，它们追来了。直播间的画面开始不受控制地切换，有时是我惊恐的脸，有时是医院阴森的走廊，还有时，镜头里出现了无数个抱着婴儿的女人，她们的眼睛空洞无神，嘴角挂着诡异的笑容。
当我们试图逃离医院时，发现所有出口都被封死。直播间的在线人数突破了 100 万，打赏的特效照亮了整个医院，也照出了那些隐藏在黑暗中的 “客人”—— 她们穿着破旧的病号服，怀里抱着青紫的婴儿，正缓缓向我们走来。
最后一条弹幕停留在：“欢迎来到新生儿乐园。” 医院的灯光全部熄灭，我感觉有什么东西缠住了我的脚踝。低头一看，是一双婴儿的小手，皮肤青紫，指甲很长。而在现实世界，我的直播间仍在 24 小时不间断直播，观看人数持续攀升，新的 “观众” 正在源源不断地涌入，没人发现，镜头外，那些抱着婴儿的女人，正在对着屏幕露出阴森的笑容。
三个月后，有网友在论坛爆料，自己在浏览旧监控录像时，发现仁爱医院地下室的铁柜里，至今还存放着数十具婴儿的尸体。而每当雨夜，仍有人能听见婴儿的啼哭和女人的低语，仿佛那些逝去的灵魂，仍在寻找着属于自己的公道。而我的直播间，从那以后再也没有开启过，但偶尔还会收到匿名邮件，里面是一段婴儿的笑声，伴随着铁门开合的吱呀声，久久回荡……
这个故事通过废弃医院和婴儿哭声，营造出惊悚悬疑的氛围。你对故事节奏、恐怖情节的设置是否满意？要是想调整情节或补充细节，随时和我说。