凌晨两点十七分，写字楼的中央空调发出垂死般的嗡鸣。我揉着酸涩的眼睛合上电脑，胃里翻涌的饥饿感驱使我走向街道尽头那盏永远亮着的绿色招牌 ——“永夜便利店”。玻璃门自动滑开的瞬间，冷风裹着股若有若无的腐臭味扑面而来，冷藏柜里的酸奶包装上凝着细小的水珠，在惨白的灯光下像极了冷汗。
“欢迎光临。” 收银台后的女孩声音沙哑得像砂纸。我抬头的瞬间，握着饭团的手差点松开 —— 她戴着印有卡通图案的口罩，只露出一双眼睛，瞳孔灰败得如同蒙了层霜，指甲缝里嵌着暗红的污垢，像是干涸的血迹。更诡异的是，货架上的商品标签都倒着贴，泡面碗上的卡通小人歪着脑袋，嘴角裂开不自然的弧度。
“一共十二块七。” 她的手指在 poS 机上跳动，指甲长得离谱，敲击键盘时发出 “哒哒” 的脆响，像极了棺材钉撞击木板的声音。我递出纸币，她伸手接过的刹那，我瞥见她手腕内侧有道新鲜的割痕，皮肉外翻着，却不见流血。“常来啊。” 她突然凑近，口罩下传来浓重的腥甜气息，“我们这儿有特别的服务……”
回到家后，手机弹出同城热搜：“第七名女子深夜失踪，最后画面出现在永夜便利店”。配图里模糊的监控截图中，那个戴着卡通口罩的店员正在给女孩结账，而货架阴影里，隐约有个扭曲的人影在注视着她们。我放大图片，发现店员的影子没有脑袋，脖颈处空荡荡地垂着。
第二天加班到深夜，鬼使神差地，我又走进了这家便利店。冷藏柜里的饮料全部倒扣着摆放，关东煮的汤汁泛着诡异的墨绿色，浮着几颗看不出食材的块状物。“在找什么？” 店员不知何时出现在我身后，她的呼吸喷在后颈，凉得刺骨，“想要的话，我可以给你……”
我转身想逃，却发现店门已经锁死。玻璃外的街道空无一人，路灯在浓雾中晕染出诡异的光圈。货架开始剧烈晃动，泡面、饼干纷纷掉落，包装袋上的卡通人物眼睛都变成了血红色。店员摘下口罩，我惊恐地发现，她的脸像是被硫酸腐蚀过，右半边完全溃烂，露出森森白骨，而左脸还残留着几分清秀模样。
“1998 年，我被人骗到这里。” 她的声音混着骨头摩擦的声响，“他们说要让我‘重生’，却把我和恶鬼封在一起。” 她扯开衣领，胸口纹着道扭曲的符咒，符咒边缘渗出黑色液体，“每杀一个人，就能换我在阳间多待一天。你看，那些失踪的女孩，现在都在陪着我呢……”
货架后的帘子突然被掀开，十几个女孩的身影浮现，她们的眼睛被挖去，手腕上都戴着和店员相同的红绳手链。更恐怖的是，便利店的墙壁开始渗出黑色黏液，逐渐勾勒出祭坛的模样，中央摆放着个铁笼，里面关着具腐烂的尸体，尸体穿着便利店的工作服，胸口别着的名牌上写着 “店长”。
千钧一发之际，我想起新闻里提到的细节：所有失踪女孩都戴着从便利店买的护身符。我冲向货架，抓起那堆护身符撕碎，符咒里露出细小的人发和指甲。店员发出凄厉的惨叫，她的身体开始消散，化作无数黑色虫子钻进地板。但这只是暂时的平静，便利店的天花板开始下沉，无数只手从天花板垂落，每只手上都戴着红绳手链。
当我再次清醒时，已经躺在医院里。警察说他们在便利店地下室发现了七具尸体，死亡时间跨度长达二十年。而那名店员，经过调查，早在 1998 年就因连环杀人案被处决，她的尸体在运往火葬场的途中离奇失踪。更诡异的是，医院的监控显示，我被发现时，身边站着个戴卡通口罩的女孩，正对着镜头露出森然的笑容。
出院后，我试图远离那条街道，却总能在深夜听见便利店招牌的电流声。一次偶然的机会，我在旧报纸堆里发现了 1998 年的报道：当时那起连环杀人案的凶手，曾在日记里提到 “永夜便利店是通往地狱的中转站”。而最近的新闻里，又出现了新的失踪案，所有受害者最后出现的地点，依旧是那家永远亮着绿光的永夜便利店。每当我经过那里，玻璃门内的卡通口罩店员都会对着我微笑，她腐烂的嘴角咧到耳根，仿佛在说：“下一个，就是你……”
这个故事融合真实犯罪事件与恐怖灵异元素，营造出惊悚悬疑的氛围。你对故事节奏、恐怖情节设置是否满意？要是想调整情节或补充细节，随时和我说。