深夜十一点五十九分，我盯着手机屏幕上跳动的秒针，脖颈后的汗毛突然根根竖起。楼道里准时响起拖沓的脚步声，像是有人拖着湿漉漉的鞋子，在布满灰尘的水泥地上缓慢移动。脚步声停在我家门前，隔着防盗门，传来指甲抓挠门板的声响，一下，两下，第三下时，挂在门后的风铃突然疯狂摇晃起来。
这已经是连续第七个晚上。自从搬进这栋九十年代的老居民楼，每到午夜十二点，相同的脚步声都会准时出现。第一次听见时，我以为是邻居晚归，可透过猫眼望去，楼道里漆黑一片，声控灯安静地熄灭着，连风都没有。
“小苏，最近有没有听到奇怪的声音？” 第二天在楼下遇到居委会的王阿姨，她往我手里塞了把驱邪的艾草，“上个月 202 的独居老太太，就是被这脚步声吓进了医院。医生说她心脏骤停前，床头摆着张字条，上面用血写着‘别让它进来’。”
我捏着还带着露水的艾草，突然想起昨夜在鞋柜发现的水渍。那些暗褐色的痕迹呈不规则的形状，像是从湿透的衣服上滴落的，还散发着淡淡的腐臭味。当我用拖把清理时，水渍里竟浮现出半个模糊的脚印，那形状窄而长，根本不像是正常人的脚。
深夜，我抱着笔记本电脑守在客厅，摄像头对准门口。十一点五十分，楼道里的声控灯毫无征兆地亮起。借着手机屏幕微弱的光，我看见一个模糊的人影从楼梯拐角处出现。那身影穿着宽大的黑袍，长发遮住了脸，每走一步，脚下都会洇开深色的水渍。
脚步声越来越近，我的心跳几乎要冲破胸腔。人影在我家门前停下，缓缓抬起头 —— 那根本不是人的脸，皮肤呈现出诡异的青灰色，眼窝深陷，黑洞洞的眼眶里没有眼球，只有两条细长的黑色虫子在蠕动。
就在这时，电脑突然蓝屏，摄像头画面定格在那张恐怖的脸上。我颤抖着伸手去摸放在茶几上的防狼喷雾，却摸到一手黏腻。低头一看，茶几表面不知何时爬满了黑色的虫子，正顺着我的手臂往上爬。
急促的敲门声响起，人影枯瘦的手指关节敲击着防盗门，发出空洞的声响：“开门... 让我进去...” 声音像是从深潭底部传来，带着令人牙酸的摩擦感。我后退时撞倒了椅子，余光瞥见墙上的挂钟，时针和分针重合在十二点整，而秒针竟在逆向飞转。
第二天，我在小区论坛发现了一篇十年前的帖子。标题是《午夜幽灵：12 号楼的恐怖传说》，发帖人讲述了自己的亲身经历：他的朋友为了省钱住进 12 号楼，每晚都会听到奇怪的脚步声。有天夜里，他壮着胆子打开门，看见一个浑身湿透的女人站在门口，女人说自己 “迷路了”，请求借宿一晚。第二天，人们在楼下的井里发现了他朋友的尸体，死状和那个女人一模一样 —— 浑身泡得发白，鼻腔和嘴里塞满了水草。
我顺着帖子里的线索，找到了小区的老保安。他坐在值班室里，望着墙上的老照片，眼神里充满恐惧：“那口井在二十年前就封了。1998 年夏天，有个女大学生被人推进井里，打捞上来时，她的眼睛被挖走了。从那以后，每到她的忌日，12 号楼就会响起脚步声。”
我掏出手机，调出昨晚拍到的模糊人影。老保安盯着屏幕，脸色瞬间变得惨白：“就是她！当年那个女孩穿的，就是这件黑袍！” 他突然抓住我的手腕，指甲深深掐进肉里，“你千万不能开门，她在找替身！”
当晚，我在门口摆满了驱邪的朱砂和铜镜，又在每个窗户上贴满了符咒。十一点五十分，熟悉的脚步声再次响起。这次，人影在门前停留的时间格外长，透过猫眼，我看见她举起双手，将脸贴在防盗门上。没有眼球的眼眶正对着我，黑色的虫子顺着门缝钻了进来。
我握紧桃木剑，准备迎接即将到来的攻击。就在这时，门铃突然响起。电子猫眼的屏幕上，显示着一个陌生号码。接通后，对面传来断断续续的哭泣声，还有水滴滴落的声音：“救救我... 我不想再困在这里了...”
声音很耳熟，我突然想起，这和论坛帖子里那个受害者生前录制的最后一段语音，一模一样。千钧一发之际，我想起老保安说过的话：“只有找到她的眼睛，才能让她安息。” 我抓起手电筒，冲向小区的花园 —— 那里有个被藤蔓覆盖的废弃井口。
井口的石板上刻着一行小字：“以眼还眼，方能解脱。” 我咬咬牙，跳进井里。井水冰冷刺骨，在手电筒的照射下，我看见井底散落着无数白骨，在白骨堆里，两颗晶莹剔透的眼球正在缓缓转动，反射着诡异的幽光。
当我捞出眼球的瞬间，整栋楼开始剧烈摇晃。楼道里传来凄厉的尖叫，那个浑身湿透的人影从墙壁里钻了出来。她的脸上终于有了表情，泪水混着污水滑落：“谢谢你...” 说完，她的身体开始变得透明，最后化作一缕青烟消散在空中。
一切恢复平静后，我将眼球埋在了花园的老槐树下。从那以后，午夜的脚步声再也没有响起。但偶尔在雨夜，我仍能听见微弱的哭泣声，还有水滴滴落的声音，仿佛在诉说着那段被遗忘的冤屈。