夏夜闷热得让人喘不过气，我被楼道里孩童的嬉闹声惊醒。推开窗户，月光下，三个扎羊角辫的小女孩正围着路灯跳皮筋，清脆的童谣声穿透潮湿的空气：“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一……” 最中间的女孩突然抬头，惨白的月光照亮她的脸 —— 那分明是对门王阿姨失踪了三个月的女儿朵朵。
我浑身血液瞬间凝固，揉了揉眼睛再看，路灯下只剩晃动的树影。手机在枕边震动，业主群里 99 + 的消息炸开：“谁家小孩半夜在楼道唱歌？”“监控拍到红衣小女孩！” 我盯着屏幕上模糊的监控截图，那个穿红裙的背影，和刚才看到的朵朵一模一样。
对门王阿姨家传来瓷器碎裂的声响，紧接着是压抑的哭声。自从朵朵失踪后，这栋老居民楼就怪事不断。先是二楼的独居老人总说半夜有人挠门，后来三楼的孕妇早产，婴儿出生时手里竟攥着朵枯萎的纸花 —— 和朵朵失踪那天戴在头上的一模一样。
我攥着手机想报警，却发现相册里不知何时多了张照片。画面是我家客厅，角落站着个穿碎花裙的小女孩，歪着头对镜头笑。而拍摄时间显示的是十分钟前，可那时我明明在卧室睡觉。
“咚咚咚”，敲门声骤然响起。猫眼外一片漆黑，什么都看不见。我屏住呼吸，听见门外传来细碎的脚步声，还有孩童哼唱童谣的声音：“二八二五六，二八二五七……” 声音越来越小，直到彻底消失。
第二天一早，我被急促的敲门声惊醒。门外站着居委会的陈主任，身后跟着几个警察。“小周，你最近有没有听到什么异常？” 陈主任脸色凝重，“王阿姨家昨晚进贼了，保险柜里朵朵的遗物全被翻出来了。”
我跟着他们走进王阿姨家，满地狼藉中，一张泛黄的报纸吸引了我的目光。那是三十年前的社会新闻，标题赫然写着：“七岁女童坠楼身亡，死因成谜”。照片上的小女孩穿着碎花裙，眉眼和现在的朵朵竟有七分相似。
王阿姨坐在沙发上，目光呆滞地望着窗外。我小心翼翼地开口：“阿姨，这报纸上的女孩……” 话没说完，王阿姨突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里：“她又回来了！三十年前我亲眼看着她摔在水泥地上，现在她要带走朵朵！”
警察面面相觑，陈主任拍了拍我的肩膀：“别听她胡说，受刺激精神错乱了。” 可我分明看到王阿姨手腕上有道青紫的掐痕，形状像是小孩子的手印。
当晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下诡异的阴影。突然，我听见衣柜里传来窸窸窣窣的响动。鼓起勇气打开柜门，一件碎花小裙子挂在衣架上轻轻摇晃，裙摆上还沾着暗红的污渍，像是干涸的血迹。
手机在这时响起，是个陌生号码。接通后，对面传来刺耳的电流声，夹杂着孩童的笑声：“大姐姐，你看到我的小皮鞋了吗？” 我吓得差点把手机扔出去，再看时，通话记录里根本没有来电显示。
接下来的日子，诡异的事情愈演愈烈。我总能在不经意间看到朵朵的身影，有时在电梯里，有时在楼梯转角。有次我甚至在镜子里看到她站在我身后，可回头却什么都没有。
直到那天深夜，我被一阵急促的拍窗声惊醒。窗外，朵朵的脸贴在玻璃上，眼睛大得吓人：“大姐姐，帮我找到小皮鞋，我就告诉你真相。” 说完，她的身体开始扭曲变形，皮肤下像是有无数虫子在蠕动。
我尖叫着滚到床下，等再抬头时，窗外只剩瓢泼大雨。但床头多了张纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“地下室，第三排货架。”
地下室弥漫着令人作呕的腐臭味，手电筒的光束扫过积灰的货架。在第三排最深处，我发现了个铁盒。打开的瞬间，一股恶臭扑面而来 —— 里面是双沾满泥土的小皮鞋，鞋帮上还刻着 “1993.6.15”，正是报纸上那个女孩坠楼的日子。
铁盒最底层压着本日记，纸张已经发黄变脆。字迹凌乱潦草，记录着一个母亲的崩溃：“朵朵越来越奇怪，总说有个小姐姐陪她玩。今天在她书包里发现了这双小皮鞋，她说‘小姐姐’让她保管……” 后面的字迹被水渍晕染，模糊不清。
突然，地下室的灯全部熄灭，黑暗中有双手从背后环住我的脖子。冰冷的呼吸喷在耳边：“终于找到你了，大姐姐。” 我拼命挣扎，手电筒掉在地上，照亮了眼前的场景 —— 两个 “朵朵” 并排站在我面前，一个眼神清澈，另一个瞳孔浑浊，嘴角挂着阴森的笑。
“她是坏姐姐！” 真正的朵朵哭着躲到我身后，“她想取代我！” 而那个假朵朵慢慢逼近，身体开始透明，露出里面腐烂的骨架：“三十年前，是她妈妈把我推下了楼…… 现在，该你们还债了。”
千钧一发之际，地下室的门被撞开，王阿姨举着桃木剑冲了进来。她的脸上再没有往日的疯癫，眼神坚定而悲痛：“小琴，对不起，对不起……” 桃木剑刺向假朵朵，发出刺耳的尖叫，整个地下室开始剧烈震动。
原来，三十年前王阿姨还是个年轻保姆，因为嫉妒雇主对女儿小琴的宠爱，一时冲动将她推下了楼。小琴含冤而死，怨念不散，一直在寻找机会复仇。当朵朵出生后，小琴发现她和自己长得相似，便想借朵朵的身体重生。
随着桃木剑的光芒越来越亮，小琴的身影渐渐消散。临走前，她望着王阿姨，眼中的恨意化作泪水：“我等了三十年，就想听到这句道歉……”
一切归于平静后，王阿姨因为当年的罪行被警察带走。而我，在整理地下室时，又发现了本崭新的日记本。第一页写着：“大姐姐，谢谢你。我和小琴姐姐已经和解了，我们要去很远的地方，再也不会回来了。”
从那以后，小区恢复了往日的宁静。但每当夜深人静时，我仍能隐约听见孩童的童谣声：“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一……” 只是这次，声音里多了几分释然与温柔。