第一章：忘忧茶舍的第一缕茶香
晨雾漫过竹篱笆时，唐僧正坐在忘忧茶舍的老茶桌前，指尖捻着一片普洱茶饼。茶老的铜壶在炭火上咕嘟作响，蒸汽里浮着行字：“茶是摆渡船，载你过心河。”
孙悟空蹲在茶山最高处，手里的采茶篓晃得叮当作响。“这破叶子有啥好采的？”他不耐烦地扯下片龙井，却被叶尖的绒毛刺得皱眉——昨夜茶老说，性子最急的人，得先学采最嫩的芽。
猪八戒在厨房叮叮当当地烤茶点，桂花糕的甜香混着乌龙茶的炭火味飘满院子。“猴哥你轻点儿！”他探出头，鼻尖沾着面粉，“这凤凰单丛得用山泉水泡，不然出不来兰花香。”
马嘉祺正用宣纸记录每种茶的特性，笔尖悬在“碧螺春”三个字上：“丁儿，这茶的蜷曲度像不像你练舞时的转体？”丁程鑫蹲在旁边摆茶席，闻言把一支白梅插进青瓷瓶：“那它舒展的时候，就像张开的翅膀。”
第二章：七碗茶里的心事
茶老给每人沏了专属的茶。第一碗递给刘耀文，茶汤琥珀色，是英德红茶：“少年气盛，得用沸水激出浓强鲜爽，才知收敛锋芒。”少年捧着茶盏，指腹烫得发红，却没松手——茶老说，这是练“稳”。
张真源的黑茶在陶壶里煮得咕嘟响，他守了三个时辰，汤色才从浅褐转成深栗。“急不得。”沙僧蹲在他身边添炭，手里的茶筅转得匀匀的，“就像流沙河的水，慢慢沉，才清得见底。”
贺峻霖举着个快板，把乌龙茶的制作工艺编成了顺口溜：“晒青摇青做青炒，揉捻烘焙火候到，百般折腾才出香，人生哪有轻飘飘！”宋亚轩在旁边笑得直拍手，手里的果茶晃出些气泡，像串会跑的星星。
严浩翔在实验室里捣鼓新配方，抹茶粉混着椰奶，竟调出了层渐变的绿。“传统是根，创新是叶。”白龙马化为人形敖烈，正往他的茶杯里加蜂蜜，“就像茶马古道，既要马踏实地，也得懂得绕路。”
第三章：茶山深处的答案
暴雨冲毁了通往山顶茶园的路，众人得踩着青石板上的苔藓往上爬。孙悟空想用法术，却被唐僧按住：“茶老说，好茶得自己摘才知辛苦。”少年们手拉手，刘耀文在最前面探路，张真源在最后护着脚滑的贺峻霖，倒比平时吵吵闹闹时更齐心。
王俊凯在茶农家里学炒茶，铁锅烫得能煎鸡蛋，他的手背燎起了小泡，却笑得亮：“原来龙井的‘色绿香郁’，是靠手温一点点焐出来的。”王源坐在竹椅上给他弹吉他，弦音混着炒茶的沙沙声，倒比任何曲子都动听。
易烊千玺蹲在古茶树底下，看茶农如何给老树修枝。“剪坏了一枝，整棵树的养分就偏了。”老农的烟斗在石桌上磕了磕，“人也一样，得学会舍。”他摸出随身携带的笔记本，画下树疤的纹路——像极了自己手腕上那道旧伤。
第四章：无我茶会的月光
离别的前一夜，众人在茶舍办了场无我茶会。没有主客，不分高低，每人泡自己的茶，传给下一位。
唐僧的普洱醇厚，泡到第七泡仍有余甘；孙悟空的龙井清冽，带着他采时不小心蹭上的露水香；猪八戒的茶点配得妙，绿豆糕的凉正好中和了红茶的暖。
马嘉祺把大家的茶渍拓在宣纸上，竟像幅山水画。“你看，”他指着其中一块淡褐的印记，“这是亚轩的果茶，旁边深点的是浩翔的抹茶，混在一起，倒比单独看更有味道。”
茶老最后发言时，铜壶里的水刚沸。“茶有千味，适口为珍。”他给每个人斟了半杯清水，“这趟旅程，不是让你们成茶仙，是让你们知道——”
“知道啥？”猪八戒啃着最后一块桂花糕，含混不清地问。
“知道自己喜欢啥味。”贺峻霖抢着答，快板在手里转得飞快。
月光漫过茶桌，把每个人的影子叠在一块儿，像片摊开的茶叶。
第五章：带着茶香的归途
离开时，茶老给每人送了包自己采的茶。孙悟空的龙井罐上画着只龇牙的猴子，猪八戒的铁观音里塞了张茶点方子，少年们的茶包上，马嘉祺偷偷写了“常聚”两个字。
走到竹篱笆外，回头望，茶舍的灯还亮着，像片浮在雾里的叶子。
“以后喝到茶，就想起这儿了。”宋亚轩的果茶罐晃了晃，里面的柠檬片撞出轻响。
“想起啥？”刘耀文拍他的肩。
“想起炒茶的烫，煮茶的等，还有……”他顿了顿，看了眼身边笑闹的伙伴们，“一起爬茶山的滑。”
风掠过茶园，带着新茶的清香，像句没说完的话。或许茶的旅程，从来不是到茶舍为止——它在往后每个拿起茶杯的清晨，在朋友递来的那盏热茶里，在日子的浮沉里，慢慢舒展，回甘。