蝉鸣声裹着八月的热浪撞在雕花铁门上时，江骁正半跪在婴儿房的地毯上，将新买的防撞条贴在婴儿床边角。阳光穿过纱帘在他后颈投下细碎光斑，听见玄关传来熟悉的竹编提篮碰撞声，指尖的胶条瞬间歪出一道褶皱。
\"张姨！\"棠棠扶着楼梯扶手的惊呼混着木质台阶的吱呀声。江骁起身时带翻了一旁的毛绒玩具箱，小熊玩偶骨碌碌滚到走廊，正撞见拎着腊肉腊肠的张姨。老人鬓角的白发又添了几缕，蓝布围裙还沾着长途车的尘土，却笑出了眼角的菊花纹：\"哎哟我的小祖宗，怎么还自己爬楼梯！呀，肚子又大了一圈，辛苦咯~\"
江骁快步上前扶住棠棠发沉的腰身，掌心触到她后腰汗湿的布料。这些天她总说\"张姨不在要自力更生\"，背着他偷偷洗奶瓶，踮脚够高处的婴儿衣物，每次被抓包都拿\"活动筋骨有助于生产\"当挡箭牌。此刻看着张姨熟稔地搀过她手腕，往她手里塞了袋家乡晒的酸枣干，他悬了半个月的心才落回原处。
厨房很快飘起柴火饭的香气。张姨系上褪色的碎花围裙，将江骁和王灿赶出料理台：\"都出去！我给小棠炖她最爱的猪肚包鸡！\"棠棠倚在门框上笑，指尖捏着张姨塞的零食，孕肚把宽松的家居服撑得圆滚滚。江骁伸手替她擦掉嘴角的糖霜，忽然想起那些独自守着食谱手忙脚乱的夜晚——王灿搞不明白的孕期食谱，简遇泡发过头的海参，还有他偷偷倒掉、谎称\"味道不错\"的药膳。
暮色漫进客厅时，餐桌上已摆满久违的家常味。张姨往棠棠碗里夹了块炖得酥烂的鸡腿肉，忽然瞥见江骁袖口露出的绷带：\"小江，这是怎么弄的？\"空气瞬间凝滞，棠棠举着汤勺的手僵在半空。
江骁垂眸盖住腕间换药时剐蹭的伤口，漫不经心道：\"拆婴儿床包装划的。\"其实是前日凌晨，他强撑着胃疼给棠棠热牛奶，打翻的玻璃杯在瓷砖上炸开的碎片划伤都。张姨狐疑地盯着他苍白的脸色，转头却给棠棠盛了满满一碗山药排骨汤：\"双身子的人最费元气，多喝点。\"
月光爬上窗台时，棠棠枕在江骁胸口打盹。婴儿房传来张姨整理衣物的窸窣声，混着老式座钟的滴答响。江骁轻轻抚摸她浮肿的脚踝，想起张姨回来前那个暴雨夜——棠棠突然想吃肉松青团，他披着雨衣冲进雨幕，在巷口小店排了半小时队。雨水混着冷汗浸透衬衫，胃里翻涌的疼痛却敌不过她咬下第一口时亮晶晶的眼睛。
\"在想什么？\"棠棠的声音带着困意。江骁低头吻她发顶，发间还留着张姨新换的茉莉味洗发水香气：\"在想以后每天都能喝到张姨的靓汤。\"他没说出口的，是那些独自照顾她的日子里，藏在西装口袋里的止疼药，是深夜守着她翻身时，数到第三十七次才敢闭眼的忐忑。
夜风掀起纱帘，带来楼下张姨晾晒的婴儿被单的阳光味。江骁将棠棠搂得更紧，听着她均匀的呼吸声，忽然觉得所有的隐忍与坚持都化作了此刻掌心的温度。厨房传来煨汤的咕嘟声，像极了他们共同守护的、即将破壳的小生命的心跳。
日历一页页飘落，转眼棠棠的孕肚愈发浑圆，如同即将盈满的月亮。距离九个月的产期越来越近，江骁的眼神里多了几分紧张与期待，他开始全身心投入到准备产包的工作中。
书房的书桌上铺满了各种资料，育儿论坛的打印攻略、李玉医生列的必备物品清单，还有他自己密密麻麻记录的注意事项。江骁戴着眼镜，指尖在电脑屏幕上反复滑动，仔细对比着不同品牌的婴儿用品。他时而皱眉，时而点头，认真的模样仿佛在处理公司最棘手的项目。
“这个吸奶器口碑不错，但电池续航能力好像不太够……”江骁喃喃自语，随手在笔记本上记下备注。他打开购物网站，将选中的物品一一加入购物车，又担心质量问题，干脆驱车前往母婴专卖店。
店里琳琅满目，各种婴儿衣物、用品摆放得整整齐齐。江骁站在货架前，拿起一件小衣服，小心翼翼地展开，又轻轻摸了摸布料的质地。“店员，这种棉质的新生儿穿会不会太硬？”他转头询问，眼神里满是关切。在得到满意的答复后，才放心地挑选了好几套不同款式和尺码的衣服。
挑选奶瓶时，江骁更是谨慎。他认真听着店员的讲解，对比不同奶瓶的防胀气设计、奶嘴的柔软度。“这个奶瓶的口径方便冲泡奶粉吗？清洗会不会很麻烦？”一连串的问题，让店员都不禁感叹这位准爸爸的细致。最终，他选了几个不同品牌的奶瓶，打算回家试用后再做决定。
回到家，江骁将买回来的物品整齐地摆放在婴儿房的地板上。他按照清单一项项核对，生怕遗漏了什么。棠棠扶着腰，慢慢走到门口，看着丈夫忙碌的身影，嘴角不自觉地上扬。
“怎么起来了？快坐下休息。”江骁立刻起身，快步走到棠棠身边，小心翼翼地扶着她在床边坐下。
棠棠笑着摸了摸他的脸：“看你这么认真，我来监督一下工作进度。”她低头看着满地的物品，心里涌起一阵温暖。那些小巧可爱的婴儿用品，承载着江骁满满的爱意。
“你就放心吧，保证万无一失。”江骁说着，拿起一条小毛毯，轻轻盖在棠棠腿上，“这是我特意选的，柔软又保暖，等宝宝们出生就能用了。”
夜深了，棠棠已经熟睡，卧室里静悄悄的。江骁却依然坐在婴儿房里，将整理好的物品一件件装进产包。他反复检查着每一样东西，连湿巾的数量都要数上好几遍。月光透过窗户洒进来，照亮他专注的侧脸，温柔而坚定。
“一定要把最好的都给你们。”江骁轻声说道，目光落在熟睡的棠棠身上，又看向装满物品的产包。他知道，一场充满期待与幸福的旅程即将开启，而他会用尽全力，守护好生命中最重要的两个人和即将到来的小宝贝们。
晨光斜斜掠过婴儿房的飘窗，将江骁手中叠得方方正正的婴儿抱被染成暖金色。张姨倚在门框上，看着地上整齐码放的三个待产包——粉色小熊图案的装产妇用品，蓝色星星款收纳婴儿物件，连备用包都细心标注着\"紧急补充\"字样。
\"小江，你们月子中心定没定哦？\"张姨的广式普通话带着关切，竹编蒲扇轻轻点了点待产包，\"虽说我能搭把手，但双胎宝宝夜里闹腾，棠棠又得喂夜奶，专业护理还是少不了。\"
江骁手中的动作顿了顿，他直起腰时后腰传来轻微的酸胀——昨夜为了对比不同品牌的婴儿湿巾，在书房坐到凌晨三点。眼前浮现出棠棠日渐笨重的身影，她扶着腰在客厅踱步时，孕肚几乎要坠到膝盖的模样，让他喉头发紧。
\"已经联系了三家，\"他从西装内袋掏出烫金名片，每张都贴着便签标注优缺点，\"城西那家有三甲医院合作的儿科团队，但离咱们家开车要四十分钟；外滩那家能24小时提供通乳服务，不过房间朝向不好...\"话音未落，二楼传来棠棠扶着栏杆下楼的声响，他立刻转身朝楼梯口走去。
张姨望着年轻人匆匆离去的背影，轻轻叹了口气。她弯腰翻看待产包，指尖抚过用密封袋装着的防溢乳垫、消毒好的吸奶器零件，甚至连产妇专用的漱口水都分了薄荷和蜜桃两种口味。最底下压着个牛皮纸袋，里面整整齐齐码着病历复印件、医保卡、身份证，还有折叠成小块的全家福照片。
\"张姨！\"棠棠的声音带着笑意，她被江骁半拥着走到客厅，孕肚将宽松的孕妇裙撑成饱满的弧线，\"我听说您在催月子中心的事？\"
张姨展开蒲扇替她扇风，目光扫过江骁悄悄放在棠棠后腰的手：\"双胎不比单胎，小江准备待产包再仔细，有些事还是专业的人来。\"她指了指茶几上的果盘，\"尝尝我新腌的杨梅，开胃。\"
江骁蹲下身，用温水给棠棠泡脚，指尖不轻不重地按压着她浮肿的脚踝。听着两个女人闲话家常，他想起上周陪棠棠产检时，b超单上显示两个宝宝都已转为头位，可医生那句\"双胎妊娠并发症风险仍高于普通产妇\"却像根刺扎在心头。深夜翻看育儿论坛，那些关于产后大出血、新生儿窒息的帖子让他整夜无法入眠。
\"就定外滩那家吧。\"他突然开口，将棠棠的脚轻轻放进毛巾里擦干，\"我让李玉联系他们，把顶楼的套房包下来，这样离急诊室最近。\"他抬头望向棠棠，目光温柔而坚定，\"你和宝宝们的安全，比什么都重要。\"