床头灯的暖光将棠棠的影子拉得很长，她侧躺在床上，眼睛盯着墙上的婚纱照——照片里的自己穿着白纱，小腹平坦，笑容明媚得如同春日暖阳。而此刻，镜子里那些淡粉色的纹路却像顽固的藤蔓，缠绕在心头挥之不去。
江骁关掉浴室的水声，出来时正看见她蜷缩成小小的一团，发梢还带着潮湿的水汽。他无声地叹了口气，轻轻爬上床，从背后环住她，掌心自然地贴在她微微隆起的孕肚上。两个小生命似乎察觉到父母的情绪，轻轻动了动，却没能打破这压抑的沉默。
“在想什么？”他的声音很低，带着一丝小心翼翼，下巴蹭着她的发顶。
棠棠咬着嘴唇，半晌才闷闷地开口：“我以后还能拍戏吗……那些镜头不会放过任何细节，我这样……”她的声音渐渐哽咽，“肯定会被网友骂丑，会丢了工作……”
江骁的心猛地一揪，搂紧她的手臂不自觉地加重了力道。他当然明白，作为演员，外貌对棠棠来说意味着什么。那些在片场挥洒的汗水，在领奖台上绽放的光芒，都是她用青春和努力换来的。而现在，这些突如其来的妊娠纹，却成了她心里难以跨越的坎。
“你还记得你第一次让我去看你的演出吗？”他突然转换话题，声音温柔得像是在哄一个受伤的孩子。见棠棠没有抗拒，他继续说道，“那天你穿着白色连衣裙，在慈善晚宴上弹钢琴。所有人都在惊叹你的美貌，可我却被你眼里的光吸引住了。”
他顿了顿，手指轻轻梳理着她的头发：“那时候我就在想，这个女孩眼里有星辰大海，她的光芒和外貌无关。现在的你，为了我们的孩子承受着这么多，在我心里，你比任何时候都耀眼。”
棠棠的眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。她转过身，看着江骁近在咫尺的脸，月光勾勒出他轮廓分明的眉眼，眼底满是心疼与爱意。“可是观众不会这么想……”她的声音很轻，带着深深的不安。
江骁低头，在她额头上落下一吻，又顺着鼻梁、脸颊，最后轻轻覆上她的唇。这个吻温柔而绵长，像是要把所有的心疼都倾注其中。分开时，他抵着她的额头，轻声说：“如果有一天你想回到荧幕，我陪你一起面对。我们可以找最好的团队，用最先进的技术。但如果有一天你不想再面对镜头，那也没关系。我们就在家里，种满你喜欢的花，看着宝宝们一天天长大。”
他的手再次覆上她的孕肚，感受着里面轻微的胎动：“你从来都不是只有一种身份，你是演员，是妻子，更是母亲。无论你怎么选择，我都在你身后。”
棠棠终于忍不住，扑进他怀里放声大哭。这哭声里，有对未来的迷茫，有对失去事业的恐惧，却也有被理解、被珍视的安心。江骁紧紧抱着她，一下又一下地拍着她的背，像哄着受惊的幼兽。
窗外，月光如水，将整个房间笼罩在温柔的银辉里。不知过了多久，棠棠的哭声渐渐平息，只剩下断断续续的抽噎。江骁低头看她，发现她已经睡着了，睫毛上还挂着泪珠，脸上却终于有了几分放松。
他轻轻替她擦去眼泪，在她耳边低语：“别怕，有我在。”然后小心翼翼地调整姿势，让她睡得更舒服些。看着她恬静的睡颜，江骁在心里默默发誓：无论未来有多少风雨，他都会成为她最坚实的依靠，守护她眼里的那片星辰大海。
凌晨两点的月光斜斜切进卧室，在床沿投下清冷的银边。棠棠在睡梦中突然蜷起身子，喉间溢出压抑的呜咽。右腿传来的痉挛像绷紧的弓弦骤然断裂，尖锐的疼痛从脚趾一路窜到膝盖，让她瞬间从噩梦中惊醒。
\"疼......\"她颤抖着抓住床单，隆起的孕肚随着急促的呼吸起伏。江骁几乎是在同一时间惊醒，黑暗中精准地握住她抽搐的脚踝。掌心触到她紧绷的肌肉时，心猛地揪紧——那僵硬的触感仿佛随时会绷断。
\"别慌，慢慢伸直。\"他的声音带着未散的睡意，却沉稳得像定海神针。床头灯亮起的瞬间，棠棠苍白的脸色刺得他眼眶发烫。他单膝跪在床上，一手托住她的脚跟，一手轻轻按摩小腿，\"深呼吸，跟着我的节奏。\"
汗珠顺着棠棠的额头滑落，打湿了枕巾。她死死咬住嘴唇，指甲在江骁手背掐出月牙状的红痕。\"对不起......\"她疼得说不出完整的句子，眼泪却先一步滚落。江骁却摇摇头，俯身吻去她脸上的泪水，温热的呼吸拂过她泛红的脸颊：\"该说抱歉的是我，没照顾好你。\"
按摩的力度逐渐加重，江骁能清晰感受到她肌肉的震颤。记忆突然闪回产检时医生的叮嘱，孕晚期因缺钙和体重增加，抽筋几乎是每个孕妇的必修课。可当真正面对她蜷缩着颤抖的模样，他才明白那些轻飘飘的医学术语背后，藏着怎样锥心的疼痛。
\"是不是最近钙没补够？\"他自责地皱眉，指尖触到她小腿上凸起的青筋。棠棠想摇头，却被又一阵痉挛打断。江骁立刻调整姿势，将她的腿轻轻架在自己肩头，用掌心的温度慢慢熨烫僵硬的肌肉，\"再忍一下，马上就好。\"
不知过了多久，抽搐终于缓解。棠棠瘫软在床上，浑身湿透像刚从水里捞出来。江骁抽了张纸巾替她擦汗，却在触到她冰凉的脚掌时愣住——连带着右腿的痉挛，她的双脚都冻得失去了温度。
\"着凉了。\"他低声呢喃，转身从床尾抽出毛毯将她裹住。棠棠虚弱地抓住他的手腕：\"你睡吧......我没事了。\"话没说完就被他轻轻按住：\"别动。\"说着已经掀开被子，将她冰凉的双脚贴在自己温热的小腹上。
突如其来的暖意让棠棠一颤：\"你......\"抗议的话被江骁温柔的眼神堵了回去。他半跪在床上，继续替她按摩已经放松的小腿，拇指有节奏地按压穴位：\"医生说睡前泡脚能缓解，明天让张姨准备艾草包。\"他顿了顿，声音里带着懊悔，\"都怪我，早该想到的......\"
棠棠看着他眼下浓重的青黑，想起昨夜为了哄她开心，他撑着没去睡的模样。眼眶突然发热，她伸手抚上他的脸：\"是我不好，总让你担心......\"话没说完就被轻轻捂住嘴唇。
\"傻瓜。\"江骁俯身吻去她眼角的泪，掌心始终贴着她的孕肚，\"你为我们承受了这么多，疼在你身上，却像扎在我心里。\"他的声音突然哽咽，\"以后有任何不舒服，一定要叫醒我，好不好？\"
窗外的风掠过蓝莓藤，风铃发出细碎的声响。棠棠在他掌心的温度里渐渐放松，感受着腹中两个小生命的动静。江骁的下巴抵着她发顶，轻声哼起不成调的摇篮曲，一下又一下抚摸着她的后背。当她再次陷入沉睡时，他仍保持着半跪的姿势，像座永远不会倒塌的堡垒，守着生命中最珍贵的三个人个人。
月光爬上床头的时钟，指针刚过三点十七分。江骁确认棠棠均匀的呼吸声彻底平稳后，才敢缓缓抽出被压麻的手臂。她蜷在毛毯里的模样像只小猫，发梢凌乱地散在枕头上，眼角还挂着未干的泪痕。他伸手轻轻替她掖好滑落的被角，指尖触到她脚踝时，心又狠狠揪了一下——那片肌肤依旧泛着不正常的凉意。
腹部贴着棠棠冰冷双脚的位置还残留着刺骨的寒意，他下意识按住胃部，那里正传来断断续续的钝痛，像有人攥着绞索在反复拉扯。床头柜上的玻璃杯倒映着惨白的月光，他拿起喝了一口，凉透的水顺着喉咙滑下，在胃里掀起新一轮的痉挛。
记忆如潮水般涌来。昨夜为了哄她开心，他陪着吃了不少平日里忌口的甜食；今晨空腹陪她做检查，又错过最佳服药时间；此刻腹部贴着她冰凉的脚，却只想着如何让她暖和起来。这些零散的片段拼凑成一张细密的网，将他困在自责的漩涡里。
\"都是我的错。\"他对着寂静的空气喃喃自语，声音沙哑得像砂纸。胃痛突然加剧，他扶着床头缓缓起身，动作轻得如同触碰易碎的琉璃，生怕惊醒熟睡的人。黑暗中摸索着走到书房，抽屉里的胃药瓶已经见底，他就着保温杯里最后的温水咽下药片，却压不住翻涌的酸意。
书桌角落摆着棠棠产检时的照片，b超单上两个小小的胚胎蜷缩在一起，旁边是她龙飞凤舞的字迹：\"爸爸妈妈等你们回家\"。照片边缘还粘着几缕发丝，是上次她趴在桌上整理婴儿用品时落下的。江骁伸手轻轻触碰照片，指腹抚过她写的字，喉咙突然发紧。
窗外的风拍打着蓝莓藤，发出沙沙的声响。他想起她发现妊娠纹时低落的模样，想起她忍痛抽筋却还想着安慰自己的样子，愧疚如潮水般漫过心脏。胃药似乎起了些作用，疼痛渐渐转为钝痛，但心口的压抑却愈发沉重。