棠棠垂眸瞥见江骁紧攥的指节泛白，指尖正无意识摩挲着轮椅扶手。她抿了抿唇，忽然转身走向储物柜，金属柜门拉开时发出轻微的“咔嗒”声。“先收拾着，省得真出院时手忙脚乱。”她故意把语气放得轻快，将叠好的病号服摞进帆布包，动作带起的风掀动床头的检查单。
深蓝色的西装外套被她抖开，悬在衣架上轻轻摇晃。棠棠踮脚往衣柜上层够时，发梢扫过扫过江骁的鼻尖，带着柑橘味的洗发水气息。“你看，领带都配好了。”她把藏青暗纹领带搭在西装领口，转身时却撞见江骁失焦的瞳孔正朝着她的方向——那双看不见的眼睛，此刻盛满了不安。
“别担心。”她蹲下来，握住他冰凉的手按在自己温热的脸颊上，“就算今天出不了院，咱们也当提前演练了。”指甲轻轻挠了挠他掌心，像逗弄一只紧张的猫。储物柜底层的保温杯被她碰倒，闷声滚落在地毯上，倒像是给这句安慰打了个笨拙的节拍。
棠棠弯腰捡起保温杯，金属外壳还带着她捂热的温度。她直起身时故意晃了晃杯子，水珠在杯壁撞出细碎声响：“再说了，我老公恢复的这么好，不会出不了院的，是吧？”尾音扬起，带着股不容置疑的亲昵。
她凑到江骁跟前，发梢扫过他微微发颤的睫毛。指尖沿着他下颌线轻轻刮了刮，像逗弄撒娇的小动物：“那些营养餐可没白吃，王灿每天变着花样熬粥，你胃里的伤口啊，早该乖乖长好了。”说罢又把保温杯塞进他手里，杯壁的暖意顺着掌心往上爬。
病房的窗帘被风掀起一角，阳光跌落在江骁泛白的指节上。棠棠瞥见他紧绷的嘴角终于松了松，便顺势把帆布包拉链拉得哗啦作响。帆布包被撑得鼓鼓囊囊，装着他的换洗衣物，还有她偷偷塞进去的薄荷味润喉糖——知道他总嫌医院的水寡淡。
\"等会儿要是真出院，咱们回家立刻舒舒服服泡个澡~想想都美~你说是不？\"她故意把\"美\"字拖得老长，指尖在他手背画着圈。江骁喉结动了动，空盲的瞳孔里泛起微光，像是被她描绘的画面烫到。
\"浴缸边得点香薰。\"他突然开口，声音还带着触诊后的沙哑，\"你上次买的蓝风铃味...\"话没说完就被棠棠打断。她从包里掏出手机晃了晃，屏幕亮着购物页面：\"早下单了！还有新浴巾，带小熊刺绣的。\"
窗外的风卷着玉兰花瓣扑到玻璃上，棠棠的长发扫过江骁膝头。帆布包拉链又被她反复拉了两次，金属齿咬合的声音里，藏着她比谁都汹涌的期待——盼着检查结果快些送来，盼着能带他逃离这消毒水味的房间，把所有未说出口的担忧，都泡进那缸蒸腾的热水里。
墙上的挂钟滴答走过三十格，阳光已经斜斜爬上江骁的锁骨。棠棠数着输液管里滴落的药水，第七次抬头望向病房门口。帆布包被她翻来覆去整理了两遍，此刻正安静蜷在墙角，像只被冷落的猫。
“老公，你饿不饿啊？”她坐在床边，晃着脚一下一下的踢着床头柜。指尖轻轻蹭过江骁掌心的茧子，那里还留着轮椅扶手的压痕。江骁偏头笑了笑，睫毛在眼下投出扇形的影：“闻到你发梢的橘子味，倒真有点馋。”
棠棠立刻跳起来，帆布包拉链再次炸开。她翻出保温杯时，金属外壳撞在床头柜上叮当作响：“早上王灿哥熬的山药小米粥，还温乎着，寻思快的话回家在吃呢。”瓷勺舀起粥时带起细密的气泡，她对着勺沿轻轻吹气，橘色发绳垂落在江骁手背。
窗外的玉兰花瓣又落了两片，飘到未拉严的窗帘缝隙里。棠棠盯着江骁吞咽的喉结，突然想起他住院前总说她煮粥太稀。此刻却见他喝得认真，嘴角沾了粒米也不自知。她伸手去擦，却被他偏头咬住指尖——带着温粥的甜香。
“再等十分钟。”江骁含着她的指尖含糊道，呼出的热气扑得她发痒，“要是医生还不来，就当提前演习私奔。”棠棠被逗得笑出声，粥碗里的涟漪晃碎了满室阳光。
棠棠轻轻抽回手指，指尖残留着温热的触感，她用指腹蹭了蹭江骁的掌心，似笑非笑地调侃：\"江先生这顶多算出逃~\"帆布包的拉链又被她无意识拨弄了两下，金属齿碰撞声混着窗外的鸟鸣，在寂静的病房里格外清晰。
江骁摸索着抓住她手腕，骨节微凉却攥得固执。他歪头往声源凑近，呼吸扫过棠棠泛红的耳垂：\"出逃要带行李，私奔...\"喉结擦过她手背时带起细碎的痒，\"私奔只要牵着手跑就行。\"他故意把尾音拖得缱绻，空盲的瞳孔里漾着笑意，仿佛真能看见她此刻耳尖发烫的模样。
棠棠抽出手时带倒了床头的检查单，纸张哗啦啦散落在江骁膝头。她弯腰去捡，发间的橘子香顿时裹住了他。\"行李都不要啦？那江总打算往哪儿逃？\"她把单据叠成小方块塞进他掌心，指尖在他虎口处轻轻一掐，\"总不能逃去便利店买关东煮当庆功宴吧？\"
窗外的玉兰树突然沙沙作响，一片花瓣正巧落在江骁垂落的领带上。棠棠看着那抹淡粉，突然伸手把花瓣别进他西装口袋：\"等真逃出去，咱们去山顶看日落，再买十个糖炒栗子——前提是你先把粥喝完。\"
江骁又喝了几口，瓷勺碰着碗沿发出清脆声响。他将粥碗往棠棠手边推了推，唇角噙着抹促狭笑意：“关东煮也不错，我现在能吃吗？”苍白的指节无意识摩挲着杯壁，似乎在回味方才舌尖的温度。
棠棠立刻把碗往身后藏了藏，发梢扫过江骁手背：“想得美！医生说你这胃得养到能吃生鱼片了，才轮得到关东煮。”她抽出张纸巾替他擦嘴角，却被他突然咬住纸巾边缘，“嘶——”地扯出条褶皱。
“那我努力养病。”江骁松口时带起细微的撕扯声，空盲的瞳孔却精准对上棠棠的方向，“等好了那天，我要吃萝卜、海带结，再来串裹满辣酱的鱼饼。”他说得认真，喉结随着吞咽滚动，倒像是真尝到了关东煮的鲜香。
棠棠把保温杯重重搁在床头柜上，震得检查单又滑出半截：“行，到时候给你包下整间便利店。”她抓起他的手按在自己温热的脸颊上，语气却软下来：“但现在先好好喝粥，等医生来了听到你想吃关东煮，保准又得念叨。”窗外的玉兰花瓣正巧落在他摊开的掌心，像枚温柔的封印。
江骁轻笑着舀起最后一勺粥，瓷勺刮过碗底的声响未落，敲门声便清脆地撞碎了满室絮语。棠棠几乎是从床边弹起，帆布包的拉链被她带得哗啦作响，金属扣撞在柜门上叮当作响。
\"请进！\"她的声音比往常高了半度，余光瞥见江骁将空碗搁在床头柜上，苍白的指节还虚虚笼着杯壁的余温。白大褂带起的风卷着消毒水气息涌进来，医生的皮鞋尖在阳光里投下狭长的影子。
\"江先生恢复得比预期理想。\"病历夹翻开的纸张声里，棠棠感觉江骁的手背突然绷得笔直。她悄悄覆上那只手，触到他掌心细密的汗，\"各项指标稳定，今天就能办理出院。\"话音未落，保温杯里残留的粥香突然变得滚烫，几乎要漫出胸腔。
江骁喉结剧烈滚动，偏头朝着医生声音的方向：\"饮食...还需要注意？\"他的拇指无意识摩挲着棠棠的虎口，像在确认这不是场被药水浸泡的幻梦。医生推了推眼镜，镜片反光晃过棠棠发红的眼眶：\"忌辛辣生冷，少食多餐——具体注意事项，我让护士拿份书面材料来。\"
病房的挂钟恰好敲响整点，玉兰花瓣扑簌簌落在窗台上，惊起一抹淡粉涟漪。棠棠望着江骁紧绷的肩线一寸寸松下来，像是积雪从枝头悄然滑落。他无意识摩挲轮椅扶手的指节终于舒展，苍白的唇色也泛起几分活气。
想起方才他讨关东煮吃时的模样，棠棠眼眶突然发烫。她偷偷捏了捏他的手，指腹蹭过他掌心的薄茧。在医生转身整理病历夹的瞬间，她倾身凑近，呼吸扫过江骁泛红的耳垂：\"关东煮可以吃清汤的！\"尾音带着雀跃的颤，像被风吹响的风铃。
江骁偏头笑了，睫毛在眼下投出细碎的影。他摸索着扣住她的手腕，指尖还沾着粥碗的余温：\"再加份不放辣酱的鱼饼。\"沙哑的声线裹着不易察觉的哽咽，病房外传来护士推车轱辘的声响，却掩不住他指腹一下下轻敲她腕骨的节奏——那是他们刚刚确认关系时常玩的摩斯密码，此刻敲出的，是最笨拙也最滚烫的\"我爱你\"。