监护仪的嗡鸣声在寂静的走廊回荡，医生与护士合力推动病床，金属轮轴碾过地面发出细微的声响。江骁陷在白色被褥里，苍白的脸半掩在棠棠披散的发丝间——她始终俯身握着他的手，指腹轻轻摩挲着他手背上留置针的胶布。
\"小心床头。\"护士提醒着拐进专属病房，电动门感应到动静缓缓滑开。消毒水味混着室内恒温系统的暖风扑面而来，棠棠瞥见床头早已备好的镇痛泵，玻璃管里淡蓝色的药液在壁灯下泛着冷光。
江骁的睫毛突然颤动，空盲的瞳孔转向中央空调运作的嗡鸣方向。他的喉结艰难地滚动，沙哑的声音像砂纸磨过：\"回......回病房了？\"棠棠慌忙应了声，指尖拂过他泛青的眼下：\"嗯，有最软的床垫，你再睡会儿。\"
护士利落地连接监护设备，血氧夹扣上江骁指尖的瞬间，他突然攥紧棠棠的手。病床升降的机械声里，棠棠听见他用气音说：\"别......别关灯。\"这才惊觉他虽目不能视，却仍本能地恐惧黑暗中的未知——那些胃镜检查时的灼痛，此刻或许正化作无形的怪物，蛰伏在阴影里。
棠棠的指尖掠过江骁汗湿的额发，指腹能触到他太阳穴突突跳动的血管。顶灯调至暖光模式，在米色墙面上晕开温柔的弧度，却映得他眼下青黑愈发浓重。\"没关灯......别怕啊......\"她的声音裹着蜂蜜般的绵软，将散落的碎发别到他耳后，触到耳垂上未散的凉意。
江骁的喉结艰难滚动，无意识地往光源方向偏头。监护仪规律的滴答声里，他的拇指在棠棠手背上摩挲，像是要确认这份真实的温度。当镇痛泵开始起效，他紧绷的脊背终于缓缓陷进床垫，却仍固执地攥着她的小拇指，指缝间渗出的冷汗洇湿了床单边缘。
护士调试完输液架的动作顿了顿，目光扫过两人交叠的手——棠棠另一只手正握着温水杯，杯壁凝着细密的水珠，倒影里晃动着她发红的眼眶。病房门闭合前，最后一线光落在江骁微蹙的眉峰，而棠棠俯身时，发丝垂落如帘，恰好遮住他颤抖的睫毛。
\"棠棠...\"江骁的声音像被揉碎的月光，轻飘飘地散在暖黄的光晕里。他的睫毛沾着细碎的汗珠，随着呼吸微微颤动，苍白的唇瓣还保持着轻唤她名字时的弧度。棠棠看着他紧绷的下颌线终于松弛下来，攥着自己小指的力道也渐渐绵软。
镇痛泵的蓝光在监护仪屏幕上明明灭灭，江骁的呼吸声逐渐绵长。棠棠不敢抽回手，就这样半跪着贴在床边，指尖仍保持着梳理他发间的动作。消毒水混着他身上残留的钡餐味道，此刻却变得不那么刺鼻——因为他的体温正透过相触的皮肤传来，带着劫后余生的暖意。
窗外暮色渐浓，病房的遮光帘滤进最后一缕霞光。棠棠望着他沉睡的侧脸，突然发现他睫毛投在眼下的阴影比往日更深了些。她轻轻拭去他额角的冷汗，在他眉心落下个极轻的吻，\"睡吧，我在呢。\"话音未落，江骁无意识地往她掌心蹭了蹭，像是回应，又像是在梦中寻找最安心的港湾。
晨光斜斜切过监护仪的蓝光，在江骁苍白的下颌镀上一层暖边。他睫毛剧烈颤动，喉间溢出压抑的闷哼——胃里翻涌的酸胀感像浸透醋的棉絮，正一寸寸绞紧五脏六腑。
\"唔......\"他下意识蜷缩起身体，牵动输液管发出轻响。干裂的唇瓣翕动，尝到舌尖残留的金属腥气。意识从混沌中浮起的瞬间，记忆如潮水漫过——胃镜推进时的灼烧、棠棠颤抖的指尖、还有电凝止血时钻心的剧痛。
喉结艰难滚动，他摸索着想要撑起上半身，却因浑身脱力又跌回枕间。消毒水的气味突然变得刺鼻，胃部抽搐着发出空虚的鸣响，冷汗瞬间浸透了后颈。\"棠......\"沙哑的呼唤卡在喉咙里，尾音像被掐断的琴弦。
病房门轴轻响，棠棠抱着保温桶快步进来，发丝间还沾着医院楼下的玉兰香。\"醒了？\"她慌忙放下餐盒，掌心贴上他发烫的额头，\"是不是胃难受？医生说能喝米汤了......\"话未说完，江骁已攥住她手腕，指节陷进她皮肉：\"水......\"喉间溢出的气音，带着整夜未进水的干涸。
棠棠的指尖稳稳托着玻璃杯底，另一只手轻轻扶起江骁的后颈。温水贴着杯沿缓缓倾下，在他干裂的唇间凝成晶莹的水珠。\"小口，慢慢咽。\"她的声音裹着晨露般的温柔，指腹轻轻摩挲着他颈侧凸起的筋脉。
江骁喉结剧烈滚动，吞咽时牵动胃部传来钝痛。他本能地抓住棠棠的手腕借力，却在尝到清冽的水意后，紧绷的脊背渐渐卸了力道。玻璃杯底映出棠棠泛红的眼眶——她整夜未眠，眼下浮着青影，却仍将每滴水都喂得极有耐心。
监护仪的滴答声里，水珠顺着江骁下颌线滑落，在病号服领口洇出深色痕迹。当最后一口水喂完，棠棠用棉签蘸着温水轻拭他唇角，突然触到他舌尖试探性的轻舔。抬头撞见他空盲的瞳孔里凝着微光，沙哑的嗓音裹着水汽：\"甜。\"
窗外玉兰花瓣扑簌簌落在窗台，棠棠望着他染着水光的唇，喉间发紧。原来他说的甜，是她指尖沾着的米汤香气，是彻夜守在床边的体温，是此刻晨光里交织的呼吸。
棠棠把保温桶搁在床头，拧开盖子时，米香混着红枣的甜丝丝漫出来。想起昨天厨房台面狼藉的模样——打翻的盐罐、焦黑的锅底，还有江骁摸索着关火时被烫红的指尖，她睫毛猛地颤了颤，愧疚像根细针扎进心口。
\"想不想喝点米汤？王灿熬的...\"她舀起半勺米汤，吹凉时热气氤氲了睫毛，\"加了你最爱的红枣，还搁了点桂花蜜。\"瓷勺碰到江骁下唇的瞬间，他偏头躲开，干裂的唇瓣抿成苍白的线。
监护仪的心跳声突然重了半拍。江骁摸索着抓住她手腕\"以后...别进厨房。\"他喉结滚动，声音沙哑得像砂纸磨过，\"要吃什么，我来做。\"
棠棠的眼泪啪嗒掉进米汤，在琥珀色的液体里荡开涟漪。
江骁的指尖发颤，摸索着抚上棠棠湿润的脸颊，指腹蹭到温热的泪痕时，心口猛地揪紧。监护仪规律的滴答声里，他听见自己沙哑的嗓音发着抖：\"我不是...不是责怪你...\"
他的拇指笨拙地擦过她眼下的青影，那里还留着彻夜未眠的疲惫。\"我是不想让你受伤...\"他将棠棠的手按在自己心口，那里的心跳快得紊乱，\"你要是出事...我...\"
话尾消散在急促的喘息里。棠棠反握住他的手贴在唇边，睫毛扫过他掌纹时带起细碎的痒。\"我知道。\"她的声音裹着鼻音，把脸埋进他掌心，\"以后我们都不逞强，好不好？\"
保温桶里的米汤还腾着热气，红枣在琥珀色的汤汁里轻轻晃动。江骁喉结滚动，感受到棠棠指尖覆上自己手背的烫伤——那是他慌乱关煤气时留下的痕迹。两个受伤的人就这样交叠着手，在晨光里把未说完的牵挂，都熬成了绵长的叹息。
棠棠轻轻晃了晃江骁的手，声音带着些祈求，眼底满是心疼。她又舀起一勺米汤，送到江骁嘴边，柔声说道：“喝点粥吧……你不能一直不吃东西，好不好老公？”
江骁微微皱了皱眉，胃部的不适仍在隐隐作祟，可听到棠棠这般温柔的话语，心中满是暖意。他缓缓张开嘴，让那带着红枣香甜的米汤流进嘴里。米汤顺着干涩的喉咙滑下，带来一丝温润的感觉。
棠棠看着他咽下米汤，脸上露出浅浅的笑意，又接着喂了几口。“慢点喝，还有呢。”她轻声说着，眼神专注地看着江骁，仿佛他是这世上最珍贵的宝贝。
江骁喝完粥，微微喘着气，靠在枕头上。“谢谢你，棠棠。”他低声说道，伸手摸索着想要抓住棠棠的手。棠棠赶忙握住他的手，轻轻捏了捏：“跟我还客气什么，你好好养着，等你好了，我们一起做很多好吃的。”
江骁沉默着，手渐渐从棠棠手中滑落，无力地搭在床边。他的眉头紧蹙，内心被苦涩与自责填满。想到自己失明的双眼，未来可能永远都无法恢复光明，像个废人一样，而棠棠那么美好，却要被自己拖累。
他知道，自己失明后，生活变得一团糟，厨房的意外只是个开始，以后还不知道会给棠棠带来多少麻烦。他本应是那个为她遮风挡雨的人，如今却成了她的负担。“我……”他张了张嘴，声音却沙哑得发不出完整的音节。
他突然觉得自己很自私，凭什么要棠棠留在身边，陪着自己这个看不到未来的瞎子呢？也许，她应该有更好的生活，找一个能给她幸福、能照顾她的人，而不是在自己身上浪费时间和精力。
江骁的眼眶渐渐湿润，可他强忍着不让眼泪流下来，只是静静地躺着，内心的挣扎如汹涌的潮水般翻涌。