天气预报说下周变天有个雨雪天气过程，气温也会大幅下降，这么一来，估计这个春节也不会暖和了。所以趁周末天气晴好(最高十来度的气温在北方冬季的也算是真正的暖冬了)，正好可以回老家看看。前几天，三弟都来电话了，问学生放假了没有，说放假就让她回去过春节，还要单独给她收拾一间房屋来呢。等到这周，已是大三的学生终于放了假，可就是不愿回老家过年。可能对于新生代们来说，他们或许更适应于灯火通明喧嚣无比的城市，而对宁静而广袤的乡下却终究是陌生的。“我每天还要上网课呢！”女儿说。虽然给她说老家也有网络，但还是无济于事。是啊，从小就脱离了土地的孩子，你怎么让她对乡下的一景一物感兴趣呢？不像我，随着年龄的增长，对老家已是倍加向往和依恋了。一方水土养育一方人，人老思故乡，或许这也是人的一种通病吧。故乡难舍，故土难离，老家的一草一木都分外地熟悉，那条绵延东去的河流，还有多少有些变化长出很多楼房的村庄，和生长在此地的乡亲父老一样，都会时不时地呈现在记忆深处，让人挂牵与想怀。孩子不愿回家过年，可能缘由于她出生成长于都市，魂灵内恰恰是少了浓浓亲情的慰藉，缺了馥郁乡情的涤荡。水无源头难以久长，木无根须则难以成材，人少了根本怎么能行远？所以给她一次返乡的体验之旅显得是多么地急需和必要。龙年马上就要到了，节前省亲还是少不了的。提前回去一趟，看看最近家里的情况，探望久未谋面的父母，了解一下姊妹兄弟的状况，心里也就放心了，所以就决定带女儿一同回老家去。
头天和女儿商量好的，本来计划周日上午八点走，可稍微磨蹭了点儿，还是出发了晚了些。喊孩子出发的时候，她却说早都收拾好了。带上头天晚上特意给父母准备的几袋子牛肉，两人就急急地下楼了。这牛肉是真空包装的，二老年龄大牙口不太好，干点的不好咀嚼，这真空包装袋的稍微烂些，适合老年人的口味。大街上还是有些冷，没走多远呢，孩子就嫌走得久了。“还得多远呢？这头都吹得凉了，别让吹感冒了！”她嘟噜道。“不远了，到前边咱就该坐公交车了。”现在的年轻人出门就叫车，都嫌乘坐公交耽误事，或许这就是所谓代沟的表现之一吧。也是碰巧的缘故，平常很频繁的公交车就是看不到，等公交的时候也就长了些，孩子还是迫不及待地叫了车。“五块多钱，多了三块，可这却方便多了，马上就到。”孩子说。果然，没有两分钟，一辆出租车就过来了。刚上了车我就问司机师傅，今天是不是车少？为啥在这儿等了好长时间都没见公交和出租车？“哦，现在正是吃饭的时候，要不是接了这个单，我也准备去吃早饭呢！”司机师傅道。哦，原来如此！现代的出行方式真是便捷，我这老传统经验是不灵验了，老思想是该改一改了。看起来只知道等是多么地被动，还得主动出击才行！这也像极了生活的样子，等靠要的思想是有些落伍了，也是要不得的！
在郊区某车站顺利换乘城际公交，一元钱坐到老家去。这也得益于社会的发展，以前这趟线儿可是城乡公交，车票起码也要五六块的。那时的老旧中巴车也换成了崭新的电车大巴，行进中再也听不到玻璃和车厢震动产生的“哐啷哐啷”的响声了，车厢内很安静，乘坐的舒适度也大大改善了。大巴车静静地驶出城市，奔向了广袤的原野。窗外是北方的冬季所特有的景象，除了一望无垠青绿的麦子，便是路旁光秃秃的树冠延伸远去，还有远处隐藏于薄雾之中的村庄，映衬着微云的蓝天，犹如浅淡浓重不均的水墨画。
大巴穿过了大大小小的村子，又从好几处高速桥洞下驶过，大约二三十公里的样子，就到了我们该下车的地方。这地方原本是镇区之外的三岔口，近来由于镇区的扩张，路两旁全建起了房子，如今已是商铺林立，和镇上已经连成一片，饭店超市颇多，繁华得很。三弟打电话说他去镇上买菜了，马上就返回，要路过这里，让我们在此等他。趁等他的这个时段，和孩子又进旁边的生活商场买了些饮品礼品之类，也不算是空手而归。不一会儿，三弟的车就到了。弟媳赶紧下车，接过礼品放到后背箱里，车上还有他的三四岁的女儿，正笑嘻嘻地喊叫大伯呢。
上车回家！三弟驾车穿村而行，看着和昔日仍旧处处熟悉的村落和道路，却倍感陌生。熟悉的是不变的方位和老模样，陌生的是新近各种的变化。特别是小学的校舍，还在老地方，虽然原先破落的房屋早已长成了两层楼，看着却还是那样亲切受用。“这就是我们上小学的地方。”我指点给女儿看，她好像没啥反应，在她看来，也只不过是很普通的楼房罢了，她怎能感受到回归的喜悦与满足。不过听三弟说咱们村的学校已经被合并了，这里已经被个人租用了。哦，原来我的母校已经退出了历史的舞台了，心里难免生出些莫名的无奈与感伤来。原来上学的土路也已经硬化成了平坦的水泥路，不过感觉那时候学校距离家很远的，现在怎么这么近了？“一点儿也不近，还是那么远！那时候是你人小，上小学么，得走好长时间呢！所以你才觉得远呗！呵呵呵……”三弟开着车笑着说。“可不是么！那时候总觉得要走很远的，谁知道也就是一公里左右的样子么！看来还是个人的原因喽！所以人成长不同的阶段，看同一个问题的感受可是不同啊！哈哈哈……”我也笑起自己来了。
约摸三四公里的路程，很快就到家了。卸下礼品掂进院里，父亲正在打扫院子，母亲也在内门口站迎着。“呀，妮子也回来了！”“放假了吧？”父母都在问孩子。“也是这周才回来的。”我道。孩子跟在后面也进来了，也爷爷奶奶地叫着。“老二呢？”我没看到二弟，就问。“还不是又跑城里玩儿去了！”母亲抢着说。我知道他们都嫌老二爱贪玩儿，有点儿不务正业，也就没接话茬儿。三弟和媳妇便把买的菜啊鱼啊的搬到屋里，开始张罗着做午饭了。“今天中午弄几个菜，再做一个酸菜鱼！妈，你再包些饺子吧！”三弟对母亲说。“好，昨天才盘的馅，肉多，还是老三剁的馅儿呢！”母亲道。“简单弄些吃的就行，别太费事了。”我说道。我说我的，可并没人听进去，母亲忙着去和面包饺子，三弟和媳妇也去厨房“叮叮当当”地忙活开了。
走近堂屋，满屋子都是小小妮子的玩具，茶几上，沙发上，就连地上全是她的玩具。这时候女儿和小妮子早跑进屋里玩儿去了，推门去看时，小小妮子正拿了画板，让她姐姐教她画画呢！
父亲拿了铁锨，仍在打扫院落，我则顺着房子东侧往后边走，去看看早已荒废的后院，那里可曾是我童年快乐生活的家园。这后院原本是有两进老房子的，年久失修坍塌了，后来就扒掉了。记得最后边那处两间房是爷奶的屋子，奶奶好像有气喘的毛病，很早就过世了。至今还记得秋天的时候，要爬到房前粪坑旁的那株老槐树上去，弄些嫩嫩青青的枝条，再捡拾些落霜的槐叶，合在一处给奶奶熬汤汁喝，据说这汤是能治气管炎和哮喘的。那汤汁我是向来不喝的，苦得很，很难以下咽。都说良药苦口，可是这汤汁终究也没有治好奶奶的病。再旁边就是低矮的灶火屋。每年腊月二十三，爷爷都要逮只大公鸡在那里给灶王爷祷告一番的。爷爷住的房子里，东边养着一头牛，西边就是他的床。奶奶死了之后，他便和牛相依为命。喂牛的麦秸他都要用手搓得很柔很细，常常把牛喂得很肥，农忙的时候牛就有了大用场，下田犁地耙地都得靠它，它可是个家里的壮劳力。
爷奶的房屋稍前一点的就是父母和我们住的老房子了，因为建的晚，还是瓦房，不过墙是里生外熟的(内墙是土坯，外墙是蓝砖)。家里孩子多负担重，迫于生计后来父亲又学着养起了鸡。他把西边的一间腾出来，搭了层架子，鸡子白天外边放养，晚上就回架子上休息睡觉。架子下边有大约一人高，撒上些沙子，落下来的鸡粪也就很容易清扫出来。不过印象中，屋里总是臭烘烘的，很难闻的。老屋里虽然也用丢弃的碎砖铺了地，但老鼠却是多，它们打洞弄出的土，床下边常常是一堆一堆的。再后来又养猫，又弄老鼠夹子，但总是效果不好，床下边的土堆仍旧时不时地冒出来。这屋子门下有门槛，是为了阻挡小动物进出的。可就是这个门槛，却让我丢了很多珍贵的书。那阵子毕业后未找到工作，就四处去打工，一般很晚才从城里回来，却发现带回来的书少了很多。有一次从城里回来了早点儿，正逮住邻居家小名叫二百块(赶上计划生育罚的款)的小屁孩，他正从屋里偷书本出来卖破烂，感情他人小，把门槛去了能钻进钻出。人是逮住了，书也差不多快被卖光了。哎，那些很多都是在学校念书的时候，省吃俭用勉强攒些钱，才能从新华书店精挑细选宝贝疙瘩般买回来的最爱看的书啊！当时除了生气别的也是无法，至今想起来都是一件憾事，这些都是陈年往事了，不提也罢。
如今这两所破烂的房屋早已被夷为平地了，父母把这些荒废的地方都开垦做了小菜园，种上了成排的树，有泡桐，还有杨树，也有柿树枣树等果树。树还没长大，地也得综合利用，树间留着的空地上，父母就又种上了各种的食用作物，譬如青菜类，芫荽，油菜等。当然如果是秋季了，还会种上些花生。可别小看了这些地方，种出来的作物收成还不少，除了供给一家人吃外，每年还有不小的经济收入呢！“闲着也是闲着，趁还能动，就多少劳动劳动，不仅能活动腿脚儿，还能增加些收入，你爸我俩就少给你们兄弟添些负担么！”这是母亲常挂在嘴边的话。
“呱呱呱……”正走着就听到有大鹅的叫声。循声望去，原来房子旁边有两个栅栏，一个里边有两只大鹅正扬着脖子，伸着高傲的头颅跑着鸣叫，另一个里边则养着好几只鸡，正咯咯咯地乱跑呢。看这鸡鹅看到生人反应这般强烈，就赶紧返回了。父亲已把院子打扫干净了，于是就问他，爸，快过年了，是不是也该炖鹅了？鹅？那可是母鹅，还有鸡子都是下蛋吃的。父亲说。哦！我颓然了，看来父母们想的就是不一样，不像我们这一代，他们考虑的问题都长远些。
看着父亲一瘸一拐地踮起脚尖走路，就又问他，爸，你的脚还没好么？父亲的右脚踝处是二十多年前在外地开饭店的时候烫伤的，一直是时好时坏。也曾带他去过很多医院看过，医生说这是因为静脉曲张血液循环不好而造成伤口愈合困难，俗称老烂腿，不太好治疗。是啊，爷爷就他一个儿子，年青的时候上山拉过煤(那时候用煤，都是拉个架子车到一百多里之外的山上去拉)，干了很多重活儿，下力大，腿上的静脉弯曲如盘根错节的树根，看着都吓人。他也用了很多偏方，可一直是好好坏坏的。“前几天，老三还又买了几百块的药，又抹了抹，好些了。”父亲说着，就在小椅子上坐了，把平底敞口布鞋脱下来，露出了纱布缠到脚踝的右脚来。他没有解开纱布，就只把脚踝处的纱布扒开些，就看到了比大拇指还大的创口了，里边还有很多明水，看着都瘆人。“爸，里边是不是脓水？”我问。“不是，这口都小多了，正长肉呢？周围这原来都是黑皮，现在都长白了，好多了。”父亲的手抖动着，指着旁边白生生的皮肤道。说完他又把纱布合上穿上鞋，踮起脚走着又去干活了。望着他的背影儿，心里不觉有些隐隐作痛，哎，自己也太无能了，连父亲的脚也没啥好的办法，真是愧疚啊！
“开饭喽！”还正在愣神，就听母亲屋里喊道。赶紧过去看，她正在锅台边正盛饺子呢，“饭都在屋里桌上呢！”母亲又说。赶紧进屋，见三弟和媳妇，还有两个妮子都坐在饭桌旁等着呢！往桌上看，喔，好大一桌哦！一碗碗的饺子已经摆好，中间是热气腾腾的一大盆酸菜鱼，旁边又摆着好几盘菜。一盘切好的带皮牛肉，一盘凉拌葱头豆腐丝，一盘花生米，还有一份小西红柿。“赶紧喊咱爸也过来吃！”我对三弟说。“我给你爸盛了一碗饺子，他在外边正吃呢！他不过来了！你们吃吧！”母亲说。“那怎么行？不能没规矩了。”我道。就让三弟把酸菜鱼给他端过去，让父亲先吃。不一会儿三弟又端回来了，说父亲挑了几块，又让端回来给咱们吃，说有孩子们在呢！孩子们总比自己优先，这就是父母的逻辑！“那恁俩就吃吧！”我对两个孩子说，“你爷爷让你们先吃呢！”她俩哪懂这句话的涵义？就急急地下了筷子开吃了，随着孩子们对鱼啊肉啊叽叽喳喳的议论，一场热闹的家宴也就开场了。“弟妹你俩也吃吧，忙活了半天，也尝尝自己的手艺，菜和饺子的味道还不错！”我当然也不忘赞扬一下他俩，更不能无视劳动者的付出和辛苦。“那是我剁的馅，肯定好吃了！”三弟说着，脸上的笑很是自豪。
饭后收拾残局的仍旧是母亲，弟媳也跑去厨房帮忙，两个孩子也跑进里屋里去热闹着玩儿了。门口就剩下我和父亲坐在阳光下唠嗑，听他说些村里和邻居的家长里短。我素来不爱关心别人家的事儿，但此时权当是陪护父亲，就专心地听。父亲说得慢条斯理的很详细，谁家又盖三层楼了，谁家的闺女又出嫁了等等。听不紧不慢地说着，不像是在说村里的事儿，倒好像是在虑家事，有时似乎也很羡慕，间或的还会笑上一笑，两眼便会放出异样的光彩来。和父亲聊天，有种久违的感觉，像儿时的旧梦，又如饮了浓郁的醇浆，温暖似午间的太阳，温馨又让人沉醉。哎，我的老父亲就是有颗操不完的心！
“下午回去了，记得捎回去点红薯干儿！”不知什么时候母亲已经忙完了，她踱步过来说，“对了，后边地里还有芫荽和青菜，也挖点回去！”“红薯干在楼顶呢，早晒干了，我带你去拿。”母亲说着，就上了楼梯。她有些胖，上的很慢。我说我去拿，你就别上了。她说你不知道哪个袋子里装的是好的，非要上去。我没法就跟着母亲慢慢上了楼顶，偌大的楼顶上搭建钢架棚子，堆了很多的杂物，有闲置的农具，还有以前他们开饭店用的又大又黑的落地扇等家用电器。她径直来到一溜编织袋前，指着里边的那个说，这里边的大还厚点，你多拿点，回去好熬粥喝，这是咱们沙土地种的红薯，绵甜的味道很好喝！我知道我这三口之家，只有我爱喝粥，拿多了也没用，但也不能说不要，以免母亲不乐意，便多拿了些，不行就慢慢放着多喝些时间么！
从楼上下来，母亲又带我去房后挖芫荽。那芫荽长得葳蕤得很，浓绿的叶梗很肥硕，她指了几处，说这里好，那里不好等，生怕我挖错了似的。
太阳西斜了，女儿开始嚷着要回城去，说还有网课要上，回去晚了公交车上人多，她会晕车等等的理由。父母看也是留不住，就送出来了。三弟三口仍开车送我们，到了通往城市的大路上，我就让三弟一家返回。他坚持要送我们回去，我还是拒绝了，坚持乘坐公交车，不麻烦他了。临走，三弟家的小小妮子还不愿让我们走，车窗里边她一个劲儿喃喃地小声说：“伯伯去哪儿啊？不让姐姐走呢，……”看她那无助的眼神，分明就是自己儿时的迷茫，她那幼稚童真的眼眸里藏着的，是无奈？还是沮丧？还是向往？总是说不清，道不明……