铁柱的马蹄踏碎了扎兰屯外最后一片残雪，缰绳在掌心勒出深深的红痕。
身后二十余名警察的马队紧随其后，马蹄扬起的尘土混着青草碎屑，在通往放马甸的官道上拖出一道蜿蜒的灰黄色轨迹。
三天前在天津卫码头，那个从关外逃来的商贩攥着他的胳膊说“放马甸没了人烟”时，他还以为是讹传，直到此刻望见远处那片熟悉的村落轮廓，后颈的寒毛还是根根竖了起来。
放马甸的老榆树该有百年了，往年这时候，树桠间总挂着屯里孩子们系的红布条，风一吹哗啦啦响，像无数只小手在招手。
可今天远远望去，老树光秃秃的枝桠在暮色里抖得像筛糠，连最粗壮的那根主枝都断了半截，断口处凝结着暗褐色，像是被生生劈断的骨头。
“加快脚程！”
铁柱勒马时喉结滚了滚，靴底在马镫上磕出脆响。
马队越走越近，空气里渐渐漫开一股熟悉的味道——那是柴火燃尽的草木灰味，混着牲口棚里的干草香，往年这时候该裹着家家户户飘出的炊烟，在夕阳里酿成暖融融的一团。
可今天这味道里却掺了别的，是血腥味，是被劈开的木门散出的木屑味，还有……死亡的味道。
村口的木栅栏倒了大半，去年秋天新换的松木桩子被劈成了两半，断口处还留着弯刀砍过的斜痕。
有警察翻身下马想去扶，却被铁柱按住了——他已经看见栅栏内侧的地上，有串被马蹄反复践踏的脚印，其中混着几个小小的鞋印，鞋头磨得发亮，像是哪家孩子的棉鞋。
“分头搜查，仔细看有没有活口。”
铁柱翻身下马时，膝盖在僵硬的马背上磕了一下，却没觉得疼。他踩着熟悉的脚步往屯里走，每一步都陷得很深，雪水顺着裤脚往里渗，冻得小腿发麻。
屯里静得可怕。
往日这时候该有王二婶在自家院门口唤孙子回家吃饭的声音，该有李大叔赶着羊群从坡上下来的吆喝声，该有各家屋顶烟囱里冒出的柴烟，在暮色里织成一张暖烘烘的网。
可今天连条狗吠都没有，只有风卷着凉风，在空荡荡的街巷里打着旋，像是谁在低声哭。
铁柱走到自家老屋门口时停住了。院门是虚掩着的，他轻轻一推，“吱呀”一声响在寂静里格外刺耳。
去年堂妹种的那丛月季被连根拔起，枯枝在雪地里戳出个歪歪扭扭的窟窿。
堂屋的门敞着，门框上挂着的红绸子被撕成了布条，那是去年他从扎兰屯捎回来的。
“头儿，东头坟地有动静！”
门外突然传来警察的喊声，铁柱心里一紧，拔腿就往那边跑。
路过三叔公家的篱笆时，看见院里的柴火垛被翻得乱七八糟，地上散落着几片药渣——三叔公的咳嗽病刚见好，铁柱上个月还托人捎了新药回来。
跑到坟地边上时，远远就看见个黑影蹲在新堆的坟包前。那人背对着他，枯瘦的肩膀一抽一抽的，哭声裹在风里碎成一片，像钝刀子割在心上。
铁柱放慢脚步走过去，离着几步远就认出那身打满补丁的蓝布棉袄，还有手边那根磨得发亮的枣木拐棍——那是前年老屯长走时留给屯长的，说能拄着它看护好放马甸。
“屯长。”铁柱的声音有些发颤。
那人猛地回过头，昏黄的暮色里，一双浑浊的眼睛突然亮了亮。看清铁柱的脸时，老人像是被抽走了所有力气，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，在冻得发红的颧骨上凝成细小的冰粒。
“铁柱……铁柱啊！”
他挣扎着要站起来，可膝盖像是跟冻土冻在了一起，刚直起半截身子就晃了晃，手里的拐棍“当啷”一声掉在雪地里。
铁柱赶紧冲过去扶住他。老人的胳膊细得像根枯柴，棉袄里的棉絮早就板结了，隔着布料能摸到嶙峋的骨头。
“您慢点，屯长，我回来了。”
他把老人半扶半搀地挪到坟堆旁的石头上，才发现这排新堆的坟包足有七八个，每个坟前都插着块小木牌，上面的字被风雪吹得模糊不清，只能认出最边上那块写着“狗剩”——那是孙二小家的小儿子，才三岁，以前还追着铁柱要糖吃。
“这是……”
“是被蒙古人杀的。”
屯长抹了把脸鼻涕在袖口蹭出一道白痕，
“那天后晌，日头刚擦过西山顶，就听见西边传来马蹄声。我还以为是你从扎兰屯回来，拄着拐棍到村口看，就见黑压压一片人冲过来——那些人穿着羊皮袍，脑袋上裹着红布条，手里的弯刀在日头下闪着光。
他们见人就抓，见东西就抢，二柱家的媳妇抱着狗剩躲在菜窖里，被搜出来的时候，那带头的畜生一刀就把娃挑在枪尖上了……”
老人说着说着又哭起来，
“娃娘当时就疯了，扑上去要咬那畜生，被马蹄子活活踩死在菜窖口……”
“蒙古人？”
铁柱的手猛地攥紧了，指节捏得发白，指缝里渗出血丝，
“他们什么时候来的？”
“半个月前，”
屯长的声音抖得厉害，
“他们冲进屯子的时候，你三叔公正在院里晒药草。他为了护着你婶子，被两个蒙古人架着胳膊拖到街上，那畜生一鞭子抽在他腿上，说‘老东西走不动就别占地方’，然后就把他拴在马后面……等我从柴房的柴火堆里爬出来时，街上的地都染红了，你三叔公被拖出去二里地，身子都磨没了大半。……”
老人突然抓住铁柱的手，那只手冻得像块冰，却攥得死紧。
“他们把全屯的人都掠走了！男女老少一个没剩，连刚会跑的娃、下蛋的鸡都没放过！你表妹被他们从炕洞里拽出来的时候，还咬了那带头的一口，被扇得嘴角淌血，还是你婶子给她求的情，说‘丫头还小’……”
他的眼泪又涌了上来，
“我托人去扎兰屯找你，人家说你去了赤塔，远得很。我以为等不到你了，铁柱，我以为放马甸就这么没了……”
“不会的。”
铁柱打断他，声音沉得像块石头，“我会把他们都救回来。”
他从怀里掏出油纸包着的窝头，又拧开水壶递过去。
老人饿坏了，抓起窝头就往嘴里塞，噎得直翻白眼，铁柱赶紧把水壶凑到他嘴边。
看着老人喉结滚动的样子，铁柱心里像被刀剜似的——放马甸虽然穷，可自从赵国强在扎兰屯办了货栈，屯里人把山货运过去能换些粮食，去年冬天各家都囤了不少玉米面，怎么也不该让屯长饿成这样。
“他们往哪边走了？”
“黑风口方向，”
屯长咽下最后一口窝头，指着西北方向，
“我躲在柴火堆里看见的，他们把人用绳子串着，像赶牲口似的往北走。有个蒙古人说要把这些‘汉奴’卖到库伦去，给那边的王爷放羊牧马……”
“库伦？”
铁柱皱起眉。他在扎兰屯当警察时听过，那地方在蒙古草原深处，离着放马甸有几百里地，一路上尽是戈壁和荒滩，要是真被卖到那边，再想找回来比登天还难。
他站起身拍了拍身上的土，朝着身后的警察喊：
“分五队侦查，黑风口周边十里地都要搜到！发现蒙古人踪迹立刻回报，注意看有没有被掠走的乡亲！然后派人去扎兰屯，将大人派给我的警察部队全部带来”
二十余名警察齐声应着，翻身上马的声音在寂静里格外响亮。马蹄声渐渐消失在暮色里，铁柱望着他们远去的方向，又低头看了看屯长——老人靠在石头上睡着了，脸上还挂着泪痕，手里紧紧攥着那根枣木拐棍。他脱下自己的棉袄披在老人身上，转身往屯里走。
屯里比他想象的更惨。张木匠家的刨子、凿子被扔得满地都是，刚做好的半张木床被劈成了柴火；
刘寡妇家的织布机被掀翻了，织了一半的蓝布缠在木梭上，上面还沾着血；连村西头的井台都被砸了，井绳断成两截，旁边的木桶裂了个大口子——那是表妹去年跟二柱媳妇学挑水时用的，她说木桶轻，自己能提动。
铁柱在屯里走了一圈，每走一步都觉得心里发沉。走到村东头的磨坊时，看见磨盘上还放着半袋玉米，旁边散落着几粒玉米碴——该是被突然闯进的蒙古人惊得没来得及收拾。磨坊的墙角有个小小的布包，他捡起来一看，是块绣了一半的帕子，上面绣着朵桃花，针脚歪歪扭扭的——这是表妹的针线活，她上个月还跟铁柱说，要绣好给铁柱当汗巾。
黑风口的山谷里亮着点点火光。几百顶蒙古包沿着谷底排开，最中间那顶最大的帐篷前，几个穿着皮袍的汉子围着篝火喝酒，手里的弯刀在火光下闪着寒光。
被掠来的乡亲们被绳子串着圈在角落，有几个女人抱着孩子缩在一块儿，男人都低着头，脸上带着伤。
铁柱的堂妹被绑在最大的那顶帐篷里。
她的棉袄被撕开了一道口子，露出里面打补丁的贴身小褂，脸上留着清晰的巴掌印，嘴角的血已经干成了暗红的痂。
坐在她对面的男人穿着黑貂皮袍，腰间挂着把金柄弯刀，正把玩着个银酒壶，眼神像狼似的盯着她。
“小娘们还挺烈。”
男人喝了口酒，酒液顺着嘴角淌到脖子上的金链子上，“刚才那一刀没捅死你，是给你留着机会——从了我，以后跟着我当福晋，穿金戴银，不比在那穷屯子里啃窝头强？”
“你放开我！”堂妹抬起头，眼睛红得像兔子，却死死咬着嘴唇不肯哭，
“我堂哥是警察，他很快就会来救我的！他会把你们这些畜生都抓起来！”
“警察？”
男人哈哈大笑起来，一脚踹在旁边的木箱上，
“就凭那些拿着破枪的汉人？等他们找到这儿，你早就成了我的人了！”
他说着就伸手去抓表妹的头发，
“别给脸不要脸，再犟，我就把你赏给外面的弟兄们——他们可有半个月没碰过女人了！”
堂妹吓得往后缩，却被绳子拽得更紧。她看着男人那张狞笑的脸，突然想起铁柱临走前说的话：
“表妹别怕，以后哥在，没人敢欺负你。”
眼泪一下子涌了上来，模糊了视线，可她还是梗着脖子：
“我堂哥会来的，他说过会保护我。”
“