夜色，浓稠得化不开。像倾倒的墨汁，淹没了卧牛山中学白日里所有的喧嚣和伪饰。寒风是唯一的活物，在空旷的校园里肆意穿梭，发出凄厉的呜咽，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿撞在冰冷的墙壁上，又无力地跌落。宿舍楼的灯光早已熄灭大半，只有零星几盏，如同疲惫的眼睛，在无边的黑暗里勉强睁着。
夏侯北的宿舍在二楼尽头。他没有睡，也根本睡不着。身上盖着那床薄得像纸、根本挡不住寒气的旧棉被，眼睛却死死盯着天花板。天花板上，一道陈旧的裂缝在黑暗里模糊不清，像一道永不愈合的伤疤。下午仓库门落锁时那声沉重的“咔哒”声，还在他脑海里反复回响，每一次都像冰锥扎进心口。
赵老师…赵建国…那个总是穿着磨破肘部的旧夹克，咳嗽起来整个肩膀都在抖的男人，那个在教案本上写下“火种待燃”的男人…此刻就躺在那个堆满破烂、冰冷刺骨的仓库角落里，盖着一块发黄的白布。学校给的“说法”，轻飘飘的“积劳成疾，因病而亡”八个字，像最恶毒的嘲讽，抽打在每一个知情者的脸上。
一股冰冷的、几乎要将他血液都冻结的怒火，在胸腔里无声地翻腾、膨胀。他猛地掀开被子坐起身。动作惊醒了旁边床铺一个叫栓柱的瘦高个男生，他迷迷糊糊地嘟囔：“北哥…咋了？”
“栓柱，”夏侯北的声音在黑暗里异常沙哑，带着一种金属摩擦般的质感，“叫醒所有人。动作轻点。”
没有多余的解释，但栓柱看到夏侯北在黑暗中那双亮得惊人的眼睛，像两簇在寒夜里燃烧的鬼火，瞬间睡意全无。他立刻明白了，心脏也跟着狂跳起来。他无声地推醒旁边的同伴，一个眼神，一句耳语，如同投入平静水面的石子，一圈圈无声的涟漪迅速在狭小的宿舍里扩散开。
黑暗中，十几双眼睛陆续睁开。没有惊慌的询问，只有沉重的呼吸和彼此眼神里交换的某种决绝。他们无声地起身，摸索着穿上冰冷的衣物。棉袄是薄的，打着补丁，根本不足以抵御深夜的酷寒。动作间，布料摩擦发出窸窸窣窣的微响，在这死寂的夜里显得格外清晰。
夏侯北走到窗前，一把推开那扇糊着厚厚旧报纸、被寒风吹得哐当作响的木窗。更猛烈的寒风瞬间灌入，像无数冰冷的针扎在脸上。他探出头，目光如鹰隼般投向教学楼西侧那个最黑暗的角落——仓库的方向。只有一片沉沉的死寂和浓得化不开的阴影。
他缩回头，窗棂上的冰碴被他手臂碰落，掉在地上发出细微的碎裂声。他转过身，背对着窗外那片吞噬一切的黑暗，面向宿舍里十几张在微弱月光下显得模糊而年轻的脸。
“赵老师，”他开口，声音不高，却像淬了火的铁，字字砸在冰冷的地面上，“不能留在那个地方。像个垃圾。”
黑暗中一片死寂，只有越发粗重的呼吸声。
“学校不给他公道，我们自己给。”夏侯北的目光扫过每一张脸，在黑暗中捕捉着他们眼里的光，“把他抬出去。抬到该给说法的地方去。敢不敢？”
沉默只持续了一瞬。
“敢！”栓柱第一个低吼出声，拳头攥紧。
“算我一个！”另一个声音紧跟着响起，带着颤音，却无比坚定。
“还有我！”
“北哥，你说咋办就咋办！”
低沉的回应，像压抑的闷雷，在小小的空间里滚动。没有豪言壮语，只有少年人被逼到绝境后孤注一掷的血性。十六个人，包括夏侯北、李小花、张二蛋、栓柱……他们的名字或许卑微，但此刻，他们的脊梁骨挺得笔直。
张二蛋蜷缩在角落的床铺上，白天目睹老师倒下、咳出的血迹混合着赵老师鲜血的记忆，像冰冷的毒蛇缠绕着他。他一直在压抑着咳嗽，胸腔里火烧火燎。听到夏侯北的话，他猛地抬起头，黑暗中，那双总是带着怯懦和病痛的眼睛，此刻却亮得惊人，像两颗燃烧的炭火。他挣扎着要下床，动作牵扯得他又是一阵撕心裂肺的呛咳，但他死死捂住嘴，不让声音太大，只是用力地点着头，喉咙里发出“嗬嗬”的声响。
李小花坐在靠门的下铺，双手紧紧抱着膝盖。她身上那件洗得发白的旧棉袄裹得很紧，但身体依旧在微微发抖。不是因为冷，是恐惧，是愤怒，是巨大的悲伤。她想起了赵老师递给她馒头时温和的眼神，想起了他鼓励她不要放弃读书时的话语，想起了他教案本上那滴洇开的血……眼泪无声地滑落，在冰冷的空气里迅速变得冰凉。她用力抹了一把脸，深吸一口气，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰：“我…我也去。”
夏侯北的目光在她脸上停顿了一瞬，点了点头。他走到门后，那里靠墙放着一块老旧的门板。这是之前宿舍门坏了换下来的，一直没扔，边缘粗糙，布满划痕，散发着木头腐朽的气味。他试了试分量，很沉。
“栓柱，大壮，搭把手。”他低声吩咐。
三个最壮实的男生上前，合力将那块沉重的门板抬了起来。门板在移动时发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里显得格外刺耳，让所有人的心都提到了嗓子眼。他们屏住呼吸，侧耳倾听走廊外的动静，只有寒风依旧在呼啸。
“走。”夏侯北的声音斩钉截铁。
宿舍门被悄无声息地拉开一条缝。寒风像找到了入口，猛地灌进来，吹得人一个激灵。夏侯北第一个侧身闪了出去，动作轻捷得像一只夜行的豹子。他贴着冰冷的墙壁，警惕地扫视着昏暗的走廊。月光透过尽头高窗的破洞洒进来，在地上投下几块惨白的光斑，更衬得其他地方一片浓黑。
确认安全后，他向后招了招手。栓柱和大壮抬着门板，小心翼翼地挤出门，门板的边缘在狭窄的门框上刮蹭了一下，发出轻微的摩擦声。后面的人鱼贯而出，像一队沉默的影子，融入走廊的黑暗。李小花紧跟在张二蛋身后，张二蛋佝偻着背，一只手紧紧捂着嘴，另一只手扶着冰冷的墙壁，每一步都走得异常艰难，但他咬着牙，没有掉队。他指腹上那个被钢笔断尖扎出的伤口，在冰冷的空气中隐隐作痛，像一个小小的、持续的警醒。
十六个人，抬着一块沉重的门板，在空旷死寂的教学楼走廊里无声潜行。脚步放得极轻，落在地面上只有细微的“沙沙”声，被窗外呼啸的风声完美地掩盖。月光偶尔照亮他们年轻而紧绷的脸庞，上面刻满了紧张、决绝和一种近乎悲壮的肃穆。每一次拐角，夏侯北都第一个探身观察，确认安全后才示意队伍跟上。空气中弥漫着尘埃和旧木头的气味，混合着每个人呼出的白气和越来越浓重的寒意。
终于，他们来到了教学楼西翼。这里的寒气更重，仿佛空气都被冻住了。一股若有若无的煤灰味和铁锈的腥气钻进鼻孔。走廊尽头，那扇厚重的、刷着暗绿色油漆的仓库铁门，像一个巨大的、冰冷的墓碑，矗立在黑暗中。
夏侯北停在门前。门上那把巨大的老式挂锁，锁链粗壮，在从破窗透进的微弱月光下，泛着幽冷的光泽，如同巨兽的獠牙。他伸出手，指尖触碰到冰冷的铁锁。寒意瞬间顺着指尖窜遍全身，但他没有退缩。他仔细端详着锁孔，又摸了摸沉重的锁链。他记得王海峰关门时，工人用的是钥匙。
“撬棍。”夏侯北低声道，声音干涩。
栓柱立刻从怀里掏出一截用破布缠着的、一尺来长的粗铁棍——这是他们白天从废弃体育器材堆里偷偷找到的。夏侯北接过，掂量了一下，冰冷沉重。他将铁棍尖端用力塞进锁梁与锁身的缝隙，双臂肌肉贲张，额角青筋暴起，用尽全身力气猛地一撬！
“嘎吱——！”一声刺耳、令人牙酸的金属摩擦声骤然响起，在死寂的走廊里如同惊雷炸开！所有人都被这声音吓得心脏骤停，屏住呼吸，惊恐地望向四周的黑暗。
夏侯北动作一顿，侧耳倾听。除了风声，没有其他动静。他眼中厉色一闪，不再犹豫，再次发力！
“嘎嘣！”
一声更加沉闷的断裂声响起！不是锁开了，而是那截偷来的铁棍，竟然承受不住巨大的力量，从中部猛地崩断了！半截铁棍脱手飞出，“当啷”一声砸在远处的水泥地上，滚出老远，刺耳的声响在走廊里久久回荡。
“糟了！”栓柱脸色煞白。
夏侯北看着手中剩下的半截断棍，又看看那把纹丝不动、只在锁梁上留下一道浅浅白痕的巨锁，一股强烈的挫败感和更深的怒火直冲头顶。他低吼一声，像一头被彻底激怒的困兽，抡起那半截断棍，不顾一切地狠狠砸向那把顽固的铁锁！
“哐！哐！哐！”
一下！又一下！再一下！
沉重的撞击声如同敲打在每个人的心鼓上。铁锁发出痛苦的呻吟，锁身上出现凹痕，锁梁剧烈地晃动，但锁芯依旧死死地咬着！火星在每一次撞击中迸溅出来，短暂地照亮夏侯北狰狞而绝望的脸庞，照亮周围同伴惊恐而焦急的眼神。
“北哥！动静太大了！”李小花带着哭腔低声提醒，她紧张地绞着衣角，指甲几乎要嵌进掌心。
就在这时，远处似乎传来一声模糊的询问：“什么声音？”像是守夜人的呵问，被风声切割得断断续续。
所有人的心瞬间沉到了谷底。
“让我试试…”一个微弱的声音响起。是张二蛋。他不知何时挤到了前面，脸色在月光下惨白得像纸，呼吸急促得像破旧的风箱。他颤抖着伸出手，不是去碰锁，而是摸向铁门与门框连接处、靠近地面的地方。那里有一片锈蚀得格外严重的区域，铁皮已经起泡、剥落，露出里面暗红色的锈渣。
“这里…锈透了…”张二蛋的声音气若游丝，他弯下腰，剧烈地咳嗽了几声，指腹的伤口在用力按压下又渗出血来，但他毫不在意。他用那半截断棍尖锐的断口，对准那片锈蚀最厉害、最薄弱的连接处，不是砸，而是用尽全身仅存的一点力气，狠狠地、反复地戳、撬！
“嘎…嘎吱…”令人牙酸的声音再次响起，但这次不同。伴随着铁锈簌簌剥落的声音，那片薄弱的铁皮在断棍的撬动下，竟然开始一点点地变形、撕裂！
夏侯北眼睛一亮！他立刻上前，丢掉断棍，双手十指死死抠进那被撬开的缝隙里！冰冷粗糙的铁皮边缘瞬间割破了他的手指，鲜血涌出，但他仿佛感觉不到疼痛。他低吼一声，全身肌肉块块隆起，脚蹬着冰冷的地面，身体后仰，用尽毕生的力气向后撕扯！
“嗬——！”栓柱和大壮也立刻扑上来，三双手，六只带血的手，死死抠住那越来越大的裂缝！
“刺啦——！”
一声令人头皮发麻的、金属被强行撕裂的巨响！
那片锈蚀的薄铁皮，连同连接的门轴固定件，竟然被他们三人合力，硬生生地从腐朽的门框上撕扯了下来！一个足够一人侧身钻过的、不规则的黑洞，赫然出现在冰冷的铁门上！断裂的铁皮边缘如同狰狞的獠牙，上面沾着点点鲜红的血迹。
仓库里那股浓烈的、混杂着霉味、灰尘味、铁锈味和一种难以言喻的阴冷气息，猛地从破洞里喷涌而出，扑面而来，呛得人几乎窒息。
成了！
没有欢呼，只有瞬间加速的心跳和粗重的喘息。夏侯北第一个伏低身体，毫不犹豫地从那个还带着锋利铁刺的破洞里钻了进去。动作间，他手臂上那个粗糙的牛头纹身在黑暗中一闪而逝。仓库内一片漆黑，伸手不见五指，只有高窗透进的一缕惨淡月光，在地上投下一条微弱的光带，光带中灰尘狂乱地飞舞。
他凭借着下午工人抬担架进来的记忆，摸索着向仓库深处走去。脚下踩到散落的木屑、生锈的铁钉，发出轻微的声响。空气冰冷刺骨，带着一股深入骨髓的寒意。终于，他的脚尖触碰到一个坚硬的东西。他蹲下身，借着那缕微弱的光线看去。
地上，一块粗糙、发黄的白布，覆盖着一个长条形的轮廓。白布边缘，一只枯瘦、沾着暗红血污和粉笔灰的手露在外面，僵硬地指向虚空。正是那只曾滑落在担架边缘的手。
夏侯北的呼吸猛地一窒。他伸出手，指尖微微颤抖着，轻轻触碰了一下那只冰冷、僵硬的手。彻骨的寒意顺着指尖瞬间蔓延至全身。他闭上眼，深吸了一口这污浊冰冷的空气，再睁开时，眼中只剩下一种近乎凝固的沉痛和决然。
他小心翼翼地掀开白布的一角。赵建国灰败、毫无生气的脸在黑暗中浮现出来，额角那道被讲台棱角磕出的伤口已经凝固发黑，口鼻旁干涸的血迹如同诡异的纹身。曾经温和睿智的眼睛紧紧闭着，眉头似乎还残留着一丝未散的痛苦。
“老师…”夏侯北喉咙滚动了一下，声音低哑得几乎听不见，“学生…送您一程。讨个公道。”
他不再多看，迅速将白布重新盖好，仿佛不忍再多看一眼那凝固的遗容。他站起身，对着门洞外低声道：“进来两个人！轻点！”
栓柱和大壮立刻猫着腰钻了进来。三人合力，小心翼翼地将赵建国僵硬冰冷的遗体抬起。遗体很轻，轻得让人心酸，却又沉重得仿佛承载了整个卧牛山的苦难。他们极其缓慢地、一步步挪向门口那个破洞。
门外，李小花、张二蛋和其他人早已将门板在洞口下方放平摆好。当赵建国的遗体被极其小心地从破洞中传递出来，轻轻放置在冰冷的门板上时，所有人的动作都凝滞了一瞬。
门板上的白布轮廓，在惨淡的月光下勾勒出一个人形的凸起。一种无形的、巨大的重量，仿佛瞬间压在了十六个少年的心上和肩上。空气沉重得几乎令人窒息，只有寒风穿过破洞时发出的呜咽，像是亡魂的低语。
夏侯北最后一个钻出来。他看了一眼门板上的轮廓，又扫视了一圈围在周围的同伴。每个人的脸上都写满了悲伤、愤怒和一种破釜沉舟的坚毅。李小花的眼泪无声地流着，她紧紧咬着下唇，不让自己哭出声。张二蛋扶着门板边缘，身体抖得像秋风中的落叶，指腹的伤口在冰冷的木板上又蹭出了新的血痕，但他死死撑着。
“抬起来。”夏侯北的声音低沉而沙哑，打破了这令人窒息的沉默。
栓柱和大壮在前，夏侯北和张二蛋在侧后，另外四人立刻补上位置。十六双手，带着少年人尚未完全长成的力量，带着滚烫的愤怒和冰冷的悲伤，同时抓住了门板的边缘。冰冷粗糙的触感瞬间传遍掌心。
“一、二、起！”夏侯北低喝。
十六个肩膀同时向下一沉！门板连同上面那覆着白布的沉重轮廓，离地而起！
那一瞬间，仿佛整个卧牛山的重量都压了下来。门板发出不堪重负的“吱呀”声。每个人的手臂都感受到了那沉甸甸的、冰凉的、代表着死亡和巨大不公的分量。这不是一个普通的担架，这是他们能为恩师做的最后一件事，也是他们向这不公世界掷出的最沉重的投枪！
“走！”夏侯北的声音像是从牙缝里挤出来的。
十六双脚，踏上了冰冷坚硬的水泥地。没有号子，没有言语，只有沉重的脚步声混杂在呼啸的风声里。门板微微地上下起伏着，白布下的轮廓在月光下若隐若现。他们抬着这沉默的“山”，像抬着一座移动的墓碑，缓缓地、坚定地穿过空旷死寂的校园。
寒风如同冰冷的鞭子，抽打在他们的脸上、身上。单薄的衣物根本无法抵御，寒气迅速渗透，带走身体里仅存的热量。但他们感觉不到冷，胸膛里燃烧的火焰足以焚尽一切。脚下的枯草和落叶被踩碎，发出细碎的声响，如同大地低沉的叹息。
他们绕过寂静的教学楼，穿过空旷得如同巨大墓地的操场。操场上，白日里百日誓师留下的凌乱痕迹还在，被雨水打湿的标语残破不堪，在风中无力地飘动。远处，县城方向的夜空被灯火映照得有些发红，而他们前进的方向，县政府所在的方向，却是一片沉沉的黑暗。
每一步，都异常艰难。门板的重量随着时间的推移，仿佛在不断加重。手臂开始酸痛、麻木。汗水混着寒气，在额角凝结成冰。张二蛋的位置在门板左后侧。每一次迈步，每一次门板的晃动，都牵扯着他脆弱的肺部，剧烈的咳嗽像要把他的内脏都咳出来。他死死咬着牙，嘴角渗出带着泡沫的血丝，滴落在他洗得发白的裤腿上。他腾不出手去捂嘴，只能任由那压抑不住的、如同破锣般的咳嗽声在寒夜里断断续续地响起，每一次都让抬着门板的手臂跟着一阵颤抖。他指腹的伤口在粗糙的门板边缘反复摩擦，渗出的鲜血染红了那一小块木头，在月光下呈现出一种暗沉的、触目惊心的颜色。
李小花跟在队伍稍后一点的位置。她的眼泪早已被寒风吹干，在脸颊上留下冰冷的泪痕。她的目光紧紧锁在门板上那块微微起伏的白布上，脑海中闪过赵老师温和的笑容，闪过他咳血的样子，闪过教案本上那滴洇开的血……她的手下意识地紧紧按在自己棉袄的内侧口袋上。那里，贴身藏着一个用油布仔细包裹的硬物——那个账本。夏侯北的话在她耳边回响：“用它，把这片吃人的天，烧出个窟窿来！”一股奇异的力量支撑着她冻僵的双腿，让她紧紧跟上队伍。
队伍沉默地行进着，像一条在寒夜里艰难前行的黑色河流。终于，他们走出了校门。校门外是一条通往县城的土路，坑洼不平，在月光下泛着灰白的光。路两旁的田野一片荒芜，枯死的庄稼茬子如同大地竖起的无数根绝望的手指。
刚走上土路没多远，前方拐角处，一道刺眼的白光如同利剑般猛地扫了过来！瞬间照亮了抬着门板的十六个身影，照亮了门板上那覆着白布的轮廓，照亮了每个人脸上猝不及防的惊愕和瞬间绷紧的肌肉！
“干什么的？！站住！”一声破锣般的、带着浓重本地口音的厉喝，如同惊雷般在寂静的旷野中炸响！
一个穿着臃肿的绿色军大衣、戴着栽绒帽的联防队员，手里抓着一个强光手电筒，从路边的阴影里猛地跳了出来，拦在路中央。刺眼的光柱像探照灯一样，死死地钉在门板中央那团白布上，也钉在为首的夏侯北脸上。