腊月二十，大寒。
卧牛山中学操场上空的天，是铅汁浇铸的穹顶。厚重的、饱含湿气的乌云沉沉地压下来，边缘翻滚着铁灰色的浊浪，仿佛随时会轰然倾塌，将这方天地彻底碾碎。空气凝滞得如同固体，每一次呼吸都带着浓重的、窒息般的土腥味和金属寒气，吸进肺里，沉甸甸地坠着。风停了，死一般的寂静笼罩着大地，只有旗杆顶端那面褪色的红旗，偶尔发出一下无力的、垂死般的扑簌声，随即又归于沉寂。旗杆笔直地刺向低垂的铅云，像一根绝望的、即将被折断的标枪。
操场上，黑压压的学生队列，如同被冻土黏住的蚁群。今天是高考百日誓师大会。猩红的主席台背景布在灰暗的天幕下，像一道刺目的、尚未干涸的血痕。几只高音喇叭悬挂在光秃秃的金属架上，沉默地指向下方，等待着发出即将被雨水浸泡的呐喊。
王海峰站在主席台侧翼，裹着一件厚实的深蓝色冲锋衣，拉链一直拉到下巴，领口翻出厚实的抓绒内胆。他不停地搓着手，抬头望了望阴沉得可怕的天，眉头紧锁，镜片后的眼神带着一丝不易察觉的焦躁和不安。他拿起手中的流程表扇了扇风，尽管空气冰冷刺骨，他却觉得心口憋闷得慌。
“这鬼天气…” 他低声嘟囔了一句，旁边负责音响的老师立刻紧张地调试着设备，生怕再出现上次那种恐怖的电流啸叫。
台下的学生们早已按班级站好。城市学生们大多装备齐全，羽绒服、冲锋衣、保暖帽、围巾手套，五颜六色，像一层层移动的、对抗严寒的堡垒。他们三五成群，低声交谈着，脸上带着一种置身事外的轻松，甚至有人从鼓鼓囊囊的背包里掏出保温杯，小口啜饮着热气腾腾的饮料。一些女生撑着精致小巧、印着卡通图案的折叠伞，虽然雨还没下，但她们显然做好了万全的准备，如同等待一场早有预知的演出。
农村学生们则被安排在整个队列的外围和后方，如同被遗忘的边角料。他们身上的棉袄大多单薄破旧，颜色灰暗，露着棉絮或打着深色的补丁，在灰暗的天光下更显寒酸。脚上多是露着脚趾或后跟的破旧胶鞋、布鞋，直接踩在冰冷坚硬、布满细微裂痕的冻土上，寒气如同无数钢针，从脚底直刺骨髓，渗入四肢百骸。许多人脸色青白，嘴唇冻得发紫，身体在凝固的空气中抑制不住地微微颤抖，却无人出声抱怨，只是沉默地站着，眼神空洞地望着前方猩红的主席台，或是脚下那片被冻裂的大地。队列前方，猩红的背景布上，“奋战百日，青春无悔”几个烫金大字在灰暗的天光下反射着微弱而冰冷的光。
夏侯北站在农村队列的最边缘，紧挨着一排光秃秃的、枝桠扭曲的冬青树篱。他身上依旧是那件沾满干涸泥浆、裂痕遍布的旧棉袄，敞着怀，露出里面洗得发白、同样单薄的粗布衬衣。脸上的泥壳在阴沉的光线下显得更加斑驳狰狞，嘴角那道撕裂的伤口边缘凝结着深褐色的血痂。他赤着脚，直接踩在冻土裂开的缝隙边缘，脚背脚踝上那些冻裂溃烂的伤口暴露在冰冷的空气中，边缘泛着死肉的灰白色。他没有看主席台，也没有看任何人，目光低垂，死死盯着脚下那片被冻土挤压得变形、边缘带着锋利冰棱的裂缝深处，眼神空洞得像两口深不见底的枯井。只有胸膛极其缓慢、微不可察地起伏着。
张二蛋被栓柱和刘老蔫一左一右架着，站在夏侯北身后不远处。他整个人瘦得脱了形，像一根随时会折断的枯柴，裹在几件同学们拼凑来的破旧棉衣里，依旧显得空荡荡。蜡黄的脸上泛着两团病态的红晕，嘴唇呈现出一种可怕的青灰色，微微张着，每一次艰难的吸气都伴随着喉咙深处拉风箱般的“嗬嗬”痰鸣，声音微弱却清晰，在死寂的空气中如同垂死者的哀鸣。他的一只手无力地垂着，另一只手却紧紧捂在胸口破旧棉袄的内袋位置，那里似乎藏着什么东西，被他用仅存的体温死死护住。
时间一分一秒过去，铅云压得更低，空气沉闷得让人喘不过气。王海峰看了看表，又焦急地望了望天，终于拿起话筒。
“同学们！” 他的声音通过喇叭传出，带着一丝电流杂音，在凝滞的空气中显得有些突兀和紧张，“高考百日冲刺的号角已经吹响！今天，我们在此庄严集会，誓师壮行！用我们的决心和汗水，迎接人生的重大挑战！下面，请全体肃立！奏…”
“轰隆隆——！！！”
王海峰“国歌”二字尚未出口，一声沉闷得如同巨石滚过天穹的雷鸣，毫无预兆地在头顶炸响！紧接着，仿佛天河决堤！
哗——！！！！
冰冷的、密集的、如同无数鞭子般的暴雨，倾盆而下！瞬间将整个操场吞没！
雨点又大又急，砸在冻土上，发出噼里啪啦的爆响，溅起浑浊的水花！砸在光秃秃的树枝上，发出沉闷的击打声！砸在主席台的金属顶棚上，发出震耳欲聋的轰鸣！
“下雨了！快打伞！”
“妈呀！好大的雨！”
“快！我的伞呢？”
台下的城市学生队列瞬间骚动起来！惊呼声、催促声、翻找背包的窸窣声响成一片！几乎是眨眼之间，一柄柄、一丛丛、一片片五颜六色的雨伞如同雨后蘑菇般迅速绽放开来！透明的、印花的、纯色的、带蕾丝花边的…瞬间在灰暗的雨幕中连成一片绚烂的、移动的花圃！伞面互相碰撞、摩擦，发出沙沙的声响。伞下，是一张张带着庆幸、抱怨或新奇表情的脸，以及干燥温暖的鞋面。他们迅速调整位置，在伞与伞之间寻找着最佳的避雨角度，仿佛在进行一场默契的集体迁移。
而农村学生队列这边，却是一片死寂的、赤裸裸的暴露！他们没有伞！没有任何雨具！冰冷的暴雨如同无数条鞭子，狠狠地、无情地抽打在他们的头上、脸上、脖颈上！瞬间浇透了他们单薄破旧的棉衣！棉衣吸饱了冰冷的雨水，变得沉重无比，紧紧贴在冻得发麻的皮肤上，寒气如同无数冰针，疯狂地刺入骨髓！雨水顺着头发、脸颊、衣领灌进去，流进冰冷的胸膛，带走最后一丝可怜的体温！脚下的冻土被暴雨冲刷，迅速变成一片冰冷的泥泞，浑浊的泥水瞬间没过了他们露着脚趾或后跟的破鞋，刺骨的寒意从脚底直冲天灵盖！
“啊！” “好冷！” 几声压抑不住的、带着哭腔的惊呼和牙齿打颤的咯咯声，在暴雨的轰鸣中微弱地响起，随即又被更大的雨声淹没。学生们本能地缩起脖子，用手臂徒劳地护住头脸，身体在冰冷的雨鞭下剧烈地颤抖着，像一片片在狂风中即将被撕碎的枯叶。队列瞬间变得混乱、松散，有人试图蹲下蜷缩，却被旁边的人撞倒，溅起浑浊的泥浆。
夏侯北依旧站在原地，一动不动。冰冷的暴雨瞬间将他从头浇透！泥壳被雨水冲刷，混合着污垢和嘴角新渗出的血丝，变成浑浊的泥汤，顺着他棱角分明的脸颊和脖颈流淌而下，灌进敞开的衣领。他赤着的双脚直接踩在冰冷的泥浆里，冻疮溃烂的伤口被泥水浸泡，传来一阵阵钻心的刺痛和麻痒。但他仿佛感觉不到。雨水冲刷着他空洞的眼睛，他依旧死死地盯着脚下那片被雨水迅速淹没、再也看不清的冻土裂缝，仿佛那里是他灵魂最后的锚点。
张二蛋在暴雨落下的瞬间，身体猛地一缩，发出一声更加剧烈的呛咳，整个人像被抽掉了骨头，几乎瘫软下去。栓柱和刘老蔫死死架着他，三人瞬间被浇成了落汤鸡。张二蛋冻得浑身筛糠般颤抖，牙齿磕碰得咯咯作响，蜡黄的脸在雨水的冲刷下更显死气。他那只一直捂在胸口的手，颤抖着、艰难地从破棉袄的内袋里，掏出一个用破布包裹着的小东西。
那是一个硬邦邦、冷冰冰的杂粮馍馍，表面粗糙，颜色灰暗，是他昨天省下没舍得吃的早餐，一直揣在怀里，想留着最饿的时候充饥。此刻，冰冷的雨水无情地冲刷着馍馍，也冲刷着他颤抖的手。硬邦邦的馍馍如同海绵般，贪婪地吸吮着冰冷的雨水，体积以肉眼可见的速度迅速膨胀、变形！粗糙的表面变得湿滑泥泞，坚硬的质地迅速软化、坍塌！几秒钟内，就在张二蛋冻得青紫、布满裂口的手掌中，变成了一滩灰白色的、粘稠冰冷的、散发着淡淡霉味的糊状物！冰冷的糊状物从他的指缝间溢出，混着泥浆和雨水，滴滴答答地落在脚下浑浊的泥水里，消失不见。
张二蛋呆呆地看着自己空空如也、沾满灰白糊状物的手掌，又低头看了看脚下那片迅速被雨水冲淡的污迹，蜡黄的脸上没有任何表情，只有那双因高烧而异常明亮的眼睛里，最后一点微弱的光，如同风中残烛，在暴雨的冲刷下，倏然熄灭了。他喉咙里的“嗬嗬”声，似乎也微弱了下去，只剩下胸膛极其微弱的起伏。
“同学们！安静！站好！保持队形！” 王海峰的声音在暴雨中显得格外尖利和徒劳，他撑着不知谁递过来的一把黑色大雨伞，对着话筒嘶喊，声音被密集的雨点砸在金属棚顶的轰鸣声吞没大半，“拿出你们的精神来！这点风雨算什么？！考验我们意志的时刻到了！下面，跟我一起宣誓！举起右手！”
他率先举起了右手，拳头紧握，做出宣誓的姿态。伞面下，他的脸色铁青，眼神焦灼，湿透的裤腿贴在腿上，皮鞋踩在主席台边缘的积水中。
台下，城市学生的伞海在暴雨中微微晃动，伞下伸出一只只包裹在温暖衣袖或手套中的手，象征性地举了起来。动作参差不齐，脸上带着敷衍或无奈的表情。伞面隔绝了大部分雨水，他们的动作显得相对从容。
而农村学生的队列，在暴雨的蹂躏下早已溃不成军。冰冷的雨水灌进眼睛、鼻子、嘴巴，沉重的湿衣贴在身上，刺骨的寒意让他们浑身僵硬麻木。听到“举起右手”的嘶喊，许多人茫然地、极其艰难地试图抬起手臂。手臂如同灌了铅，又像被冻土粘住，每一次抬起都伴随着骨骼摩擦般的酸涩和剧痛！冰冷的雨水顺着举起的手臂倒灌进袖筒，带来更刺骨的寒意！他们的动作迟缓、僵硬、扭曲，暴露在暴雨中的手臂迅速被浇得青紫，冻裂的伤口被雨水浸泡得发白、刺痛。许多人只是象征性地抬了抬肘，拳头根本无法握紧。
夏侯北缓缓地、极其缓慢地抬起了头。冰冷的雨水冲刷着他泥污斑驳的脸，冲进他空洞的眼睛。他仿佛感觉不到。他的目光，越过前方混乱的、在暴雨中挣扎的队列，越过那片在雨中沉默挺立的、象征着“奋战百日”的猩红横幅，最终，定格在头顶那片铅灰色、如同巨大铁幕般翻滚的乌云深处。
他极其缓慢地、动作僵硬地举起了自己的右手。那只手同样被雨水冲刷得发白，手背上冻裂的伤口边缘翻卷着，露出粉红色的嫩肉。他没有握拳，只是摊开了手掌。掌心朝上，对着那片倾泻着冰冷暴雨的、深不可测的苍穹。
王海峰嘶哑的声音在暴雨中响起，通过被雨水干扰、带着噼啪杂音的喇叭扩散：
“我宣誓——”
台下，城市学生的伞海中，响起一阵稀稀拉拉、参差不齐的跟诵：
“我宣誓——”
农村学生队列里，只有零星的、被冻得牙齿打颤、断断续续的声音挣扎着响起：
“…宣…誓…”
“——奋战百日！青春无悔！”
“——奋战百日！青春无悔！” （城市队列，声音稍大，但被雨声切割）
“……百…日……” （农村队列，声音微弱，淹没在雨声中）
王海峰的声音更加高亢，带着一种近乎癫狂的鼓动：
“——全力以赴！永不言弃！”
“——全力以赴！永不言弃！” （城市队列）
“……弃……” （农村队列，几乎听不见）
“——用汗水浇灌梦想！用拼搏铸就辉煌！” 王海峰挥动着拳头，试图调动情绪。
“——用汗水浇灌梦想！用拼搏铸就辉煌！” （城市队列）
（农村队列一片死寂，只有暴雨的轰鸣）
“——卧牛山中学！必胜！！！” 王海峰用尽力气嘶吼，脖颈上青筋暴起。
“——卧牛山中学！必胜！！！” （城市队列，终于有了一些整齐的呼喊）
（农村队列依旧沉默，如同冰冷的泥塑）
誓词在暴雨中艰难地行进着，如同在泥泞中跋涉的伤兵。城市学生的声音在伞的保护下尚能汇聚，而农村学生的声音则被冰冷的雨水彻底打散、淹没。他们的誓言，连同张二蛋手中那滩被雨水冲走的馍糊，一同沉入了脚下冰冷浑浊、不断上涨的泥浆之中。泥浆里，漂浮着被雨水打落的、印着“奋战百日”的红色横幅碎片，像一片片被遗弃的、褪色的血痂。
就在誓词进行到尾声，王海峰喊出最后一个“必胜”的瞬间！
“嗡——！”
一阵低沉的、如同巨型马蜂振翅的嗡鸣声，突然压过暴雨的轰鸣，从操场侧后方低空传来！
只见一架黑色的、流线型的无人机，如同幽灵般从行政楼的阴影后迅速升起！它在低空盘旋着，机腹下的摄像头闪烁着冰冷的红光，如同恶魔之眼，精准地锁定了下方操场上的混乱景象！
无人机在暴雨中灵巧地穿梭、悬停。镜头首先扫过主席台——王海峰撑着黑伞，站在棚下嘶喊，湿透的裤腿贴在腿上。接着，镜头平稳地掠过那片绚烂的、移动的伞海花圃——伞下干燥温暖的脸庞，象征性举起的手臂。最后，镜头缓缓下降、聚焦，对准了队列外围那片在暴雨中赤裸裸承受鞭挞的区域！
镜头里：
是夏侯北高举着摊开手掌、对着苍穹的、布满冻疮的右手！雨水顺着他青紫肿胀的手臂疯狂流淌！
是张二蛋被栓柱和刘老蔫架着、头无力地垂在胸前、浑身湿透如同破布娃娃般的身影！他胸口那片被灰白馍糊污染的水渍在镜头下格外清晰！
是无数农村学生僵硬地、扭曲地举着手臂，暴露在暴雨中的青紫皮肤和冻裂伤口！是雨水顺着他们绝望麻木的脸庞肆意流淌！
是他们脚下那片翻滚着、吞噬着红色横幅碎片和馍糊残迹的、冰冷浑浊的泥浆海洋！
无人机的镜头稳定而冷酷，如同上帝俯瞰蝼蚁的视角，清晰地捕捉着每一张在雨水中扭曲的、冻得发青的脸，每一道被雨水冲刷的伤口，每一寸在寒冷和绝望中颤抖的躯体！它甚至短暂地悬停在夏侯北那张泥污被冲刷掉大半、露出底下苍白底色和空洞眼神的脸孔上方，给了他一个冰冷的大特写！
无人机的嗡鸣声在暴雨中持续着，像一首为这场荒诞誓师演奏的冰冷挽歌。操作者显然技术娴熟，镜头平稳地移动、推拉，将这场暴雨中的“青春无悔”与“草芥无声”，忠实地、不带任何感情地记录在冰冷的存储卡里。