期中考试后的县一中，笼罩在一种奇特的氛围里。成绩带来的短暂喧嚣已然平息，取而代之的是一种被刻意营造的、浮于表面的“庆典”气息。秋风扫过操场，卷起枯黄的落叶，打着旋儿，发出干燥而萧索的声响，与礼堂方向隐约传来的调试音响的嗡鸣声交织在一起，显得格格不入。
下午的阳光失去了温度，惨白地涂抹在旧礼堂灰扑扑的外墙上。巨大的木质双开门敞开着，里面透出过于明亮的灯光和嘈杂的人声。空气里混合着尘土、劣质消毒水和一股新刷油漆的刺鼻气味。
礼堂内部被临时布置了一番。老旧褪色的深红色幕布拉开着，露出后方斑驳的墙壁。主席台上铺着一张崭新的、颜色过于鲜艳的大红色绒布，红得刺眼，像一滩尚未凝固的、粘稠的血，在惨白的灯光下流淌着不祥的光泽。几张铺着白布的桌子后面，摆放着几把同样套着崭新白布套的椅子。
校长郑明、几位副校长、年级主任王海峰，以及几位特邀的“嘉宾家长”已经端坐其上。郑明一身笔挺的深灰色西装，头发梳得油光水滑，脸上挂着程式化的、略显僵硬的微笑。王海峰坐在他旁边，同样西装革履，头发一丝不苟，正低头整理着面前一沓崭新的奖状，手指无意识地摩挲着光滑的纸面边缘。
台下，黑压压地坐满了学生。统一的蓝白校服汇成一片灰蓝色的海洋。城市学生们大多占据了视野较好的前排和中间位置，交头接耳，神情轻松，偶尔爆发出几声克制的嬉笑。农村学生们则沉默地挤在后排和两侧光线稍暗的区域，像一片无声的礁石。李小花和张二蛋坐在后排角落，李小花紧张地绞着洗得发白的校服衣角，张二蛋则低着头，身体微微前倾，双手放在膝盖上，指关节因为用力而微微泛白，嘴唇紧紧抿着，脸色带着一丝病态的苍白，不时压抑地轻咳一声。夏侯北坐在他们斜后方，背靠着冰冷的墙壁，双臂抱在胸前，旧校服的领口有些松垮，额前略长的黑发垂下来，遮住了大半张脸，只露出紧抿的薄唇和线条冷硬的下颌，整个人散发着一种与周遭格格不入的冰冷疏离感。
空气里弥漫着一种混合了期待、紧张、以及某种难以言喻的压抑感。劣质音响里播放着节奏欢快却失真的迎宾曲，更添了几分浮躁。
“安静！安静！各班坐好！”
王海峰拿起麦克风，声音洪亮却带着一丝不易察觉的紧张，试图压下台下的嘈杂。他的目光扫过台下，尤其在看到后排那片沉默的“礁石”时，眉头几不可察地蹙了一下。
冗长的开场白开始了。郑明代表校方讲话，无非是“总结成绩”、“展望未来”、“感谢老师”、“勉励同学”之类的陈词滥调，通过麦克风传遍礼堂，带着空洞的回响。王海峰接着发言，语调抑扬顿挫，将这次考试的“巨大进步”和“喜人成果”夸得天花乱坠，重点表扬了几个“尖子班”和“优秀教师”。
终于，熬到了最激动人心的颁奖环节。王海峰清了清嗓子，脸上堆起更加灿烂的笑容，拿起手中那份名单。
“下面，宣布本次期中考试获得年级总分前十名的优秀同学名单！请念到名字的同学上台领奖！”
礼堂里瞬间安静下来，所有的目光都聚焦到主席台上。
“……第三名，高二（五）班，李海洋！”
“……第二名，高二（一班），周强！”（念到这个名字时，王海峰的声音似乎格外洪亮了一些）
台下响起一阵掌声，周强在几个跟班的起哄声中，大摇大摆地走上台，脸上带着毫不掩饰的得意，从一位副校长手中接过奖状和薄薄的信封。
“最后，”王海峰故意停顿了一下，目光扫视全场，制造着悬念，声音拔高了一个调门，“让我们用最热烈的掌声，祝贺本次期中考试的年级总分第一名——高二（三）班，张二蛋同学！！”
掌声瞬间响起，比之前更加热烈，尤其在后排农村学生区域，掌声中带着压抑的激动和由衷的喜悦。李小花激动地抓住了张二蛋的胳膊。张二蛋的身体明显僵硬了一下，苍白的脸上涌起一抹不自然的红晕。他深吸一口气，像是鼓足了莫大的勇气，才缓缓站起身。
他低着头，脚步有些虚浮，穿过一排排座椅之间的狭窄过道。无数道目光落在他身上——有羡慕，有祝贺，也有前排城市学生中投来的、毫不掩饰的轻蔑和嫉妒。他感到那些目光像针一样刺在背上，让他几乎无法呼吸。他不敢抬头，只是死死地盯着自己那双洗得发白、边缘磨损的旧布鞋鞋尖，一步一步，艰难地挪向那片刺眼的、象征着荣誉和关注的主席台。
终于走到了台前。木质台阶在他脚下发出轻微的呻吟。他走上主席台，站在那片如同凝固血液般鲜艳的红绒布上，强烈的灯光刺得他眼睛发花。他感到一阵眩晕，高烧带来的虚弱感和巨大的紧张感交织在一起，让他几乎站立不稳。他下意识地微微弓着背，双手垂在身侧，手指无意识地攥紧了裤缝。
郑明脸上挂着标准的微笑，拿起属于总分第一名的、最大最厚的那张奖状和一个同样崭新的信封（里面装着象征性的奖学金），递向张二蛋。
张二蛋伸出微微颤抖的手，接过了沉甸甸的奖状和那个薄薄的信封。奖状光滑的纸面传来冰凉的触感。他抬起头，看着台下黑压压的人群和闪烁的目光，嘴唇动了动，想说点什么——也许是感谢，也许是别的什么。按照流程，他需要对着麦克风简单说几句感言。
他深吸一口气，努力压下喉咙里的痒意，将嘴唇凑近了固定在讲台上的麦克风。
“我……”他的声音带着浓重的乡音，有些干涩，刚一出口——
“嗡——！！！！”
一声极其尖锐、凄厉、如同金属刮擦耳膜般的巨大啸叫，毫无征兆地从麦克风里猛地爆发出来！那声音刺耳欲聋，瞬间盖过了一切！如同无数根钢针狠狠扎进每个人的鼓膜！
“啊！”台下瞬间响起一片惊呼和痛苦的吸气声！前排的学生纷纷捂住耳朵，面露痛苦之色！连主席台上的领导们也猝不及防，被这突如其来的噪音惊得身体后仰，皱紧了眉头！
张二蛋更是首当其冲！那尖锐的啸叫如同重锤，狠狠砸在他的耳膜上！他只觉得脑袋“嗡”的一声，眼前瞬间发黑，身体猛地一晃，差点摔倒！剧烈的耳鸣声淹没了他的听觉，拿着奖状和信封的手剧烈地颤抖起来！他本能地后退一步，远离了那个如同魔鬼般啸叫的麦克风，脸上血色尽褪，只剩下极度的惊恐和茫然。
啸叫声持续了足足两三秒，才在技术人员手忙脚乱的调试下，变成一阵断断续续、如同垂死挣扎般的电流“滋滋”声，最后彻底归于一片死寂。
麦克风，彻底哑了。
死寂。绝对的死寂笼罩了整个礼堂。所有人都被这突如其来的变故惊呆了。台上的领导们面面相觑，脸上是掩饰不住的尴尬和恼怒。台下的学生们，有的还在揉着刺痛的耳朵，有的则茫然地看着台上那个如同惊弓之鸟、脸色惨白、不知所措的张二蛋。
尴尬的冷场像冰冷的潮水，迅速淹没了一切。
就在这令人窒息的死寂中，王海峰动了！
他反应极快！脸上的尴尬瞬间被一种“救场如救火”的急切和精明所取代！他猛地从自己座位上站起身，动作幅度之大，差点带倒椅子！他三步并作两步冲到演讲台前，一把将还处于呆滞状态的张二蛋轻轻（但不容抗拒地）拨到旁边！同时，他以迅雷不及掩耳之势，从讲台下方一把抓起了备用麦克风！
“喂！喂！各位老师，各位同学！”
王海峰洪亮而充满热情的声音，通过备用麦克风清晰地响彻礼堂，瞬间打破了死寂！他脸上重新堆满了灿烂得近乎夸张的笑容，目光炯炯有神地扫视全场，仿佛刚才的尴尬从未发生过。
“一点小小的技术故障！无伤大雅！”