一阵清脆的、带着青春活力的嬉笑声由远及近，打破了借阅台附近压抑的沉寂。
“哎呀，饿死了饿死了！先垫垫肚子！”一个清脆的女声响起。
“我的红烧牛肉面呢？薇薇，你拿了吗？”另一个声音问道。
“这儿呢！小馋猫，小心烫！”林雪薇带着笑意的声音回应道。
林雪薇和两个穿着时尚、妆容精致的闺蜜，如同三只翩跹的彩蝶，带着一阵香风和轻快的脚步，走进了图书馆。她们显然刚从外面回来，手里拎着刚从便利店买来的热气腾腾的桶装泡面。
林雪薇穿着一件质地柔软、触感细腻的米白色高领羊绒衫，外搭一件浅咖色的格子呢短外套，长发柔顺地披在肩后，发梢带着自然的微卷。她手里捧着一本巨大厚重的书籍，深蓝色的硬壳封面，在图书馆昏沉的光线下，依然流淌着内敛而奢华的光泽——正是那本精装插图版《百年孤独》。书页边缘切割得极其光滑，镶嵌着一条窄窄的、璀璨夺目的金边。
她们旁若无人地走到借阅台旁边一张空闲的长条阅览桌旁，嘻嘻哈哈地放下泡面和背包。那个短发女生（小A）迫不及待地撕开泡面桶的盖子，浓郁的、带着人工香精的牛肉面气味瞬间弥漫开来，与图书馆的陈腐气息格格不入。
“哎呀，这桌子有点晃！”小A抱怨着，目光扫过桌面，随手拿起林雪薇放在桌角的那本《百年孤独》——那本厚重如同砖头、封面流淌着金边的精装巨着——看也不看，就嬉笑着将它塞到了自己那桶刚刚撕开盖子的、热气腾腾的泡面桶下面！
“垫一下！垫一下！这硬壳子，垫泡面都嫌硌手呢！”小A一边调整着泡面桶的位置，一边笑着对林雪薇和另一个同伴（小b）说。书本坚硬的棱角稳稳地支起了微微晃动的桌面，深蓝色的封面和烫金的书名，被压在了廉价的、印着卡通牛图案的泡面桶下方。
滚烫的桶底与冰冷的书封紧密接触，蒸腾的热气迅速在光洁的封面上凝结出细小的水珠，顺着金边的纹路缓缓滑落。
林雪薇正低头整理着自己的背包带子，看到闺蜜的动作，也只是微微蹙了下秀气的眉头，
“哎呀，垫书多不好…”
她心里掠过一丝轻微的、几乎察觉不到的不适，但随即又舒展开，脸上露出一丝无奈又纵容的浅笑，
“算了，一本旧书而已，她开心就好。”
仿佛那本价值不菲、象征着文学殿堂的珍藏版书籍，与一块随手可得的砖头并无二致。她甚至没有伸手去挪开它，任由那本书承受着泡面桶的重量和热气。
“行啦，赶紧吃，一会儿还有课呢。”林雪薇的声音依旧清澈悦耳，带着一点慵懒的鼻音，催促道。
嬉笑声和泡面的香气在肃静的图书馆里显得格外刺耳。管理员显然也看到了这一幕，她的眉头皱得更紧了，脸上那向下撇的嘴角几乎要拉到下巴。
“不像话！太不像话了！”
她心里暗骂，一股无名火蹭地冒上来。她似乎想开口呵斥，嘴唇翕动了一下，
“你们几个…”
话到嘴边，目光扫过林雪薇身上那件价值不菲的羊绒衫和她淡然的神色，又扫过那本被当作垫脚石的精装书，
（那书…好像是林主任家捐的…）
最终只是从鼻子里重重地“哼”了一声，带着一种敢怒不敢言的憋闷，猛地低下头，更加用力地、发泄般地整理起桌上散乱的借书证，把纸张摔得哗哗作响。
李小花僵在借阅台前，像一尊被遗忘的冰雕。管理员粗暴的甩书动作和林雪薇那边轻描淡写的“垫泡面”场景，如同两把烧红的烙铁，交替着狠狠烫在她的视网膜上和心脏上。一边是求而不得、被视作垃圾般对待的卑微渴望；一边是唾手可得、却被随意践踏的昂贵珍宝。巨大的反差和冰冷的现实，像无数根冰锥，狠狠刺穿了她最后一点可怜的尊严和幻想。
“为什么…我的本子…我的书…她们的书…”
混乱的思绪在她脑中疯狂冲撞。
她的身体控制不住地微微颤抖起来，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛感，却压不住心底翻江倒海的酸楚和冰冷。她死死咬住下唇，尝到一丝腥甜的铁锈味。眼前的一切开始模糊、旋转，管理员冷漠的脸、那堆刺眼的“预留”红标、林雪薇淡然的笑靥、那本被热气熏蒸的《百年孤独》……所有的影像都扭曲变形，混合着泡面的气味和图书馆的霉味，形成一种令人窒息的漩涡。
“走…离开这里…”
她猛地转过身，几乎是跌跌撞撞地逃离借阅台。她甚至忘了去捡那个被管理员甩在台边、卷了纸角的挂历纸本子。她的脚步虚浮，像踩在棉花上，只想尽快离开这个让她窒息的地方，离开那些目光，离开那无处不在的、冰冷的羞辱。她低着头，肩膀抑制不住地耸动着，喉咙深处发出压抑的、如同小兽受伤般的呜咽。
就在她仓惶转身、视线慌乱扫过借阅台内部的瞬间——
管理员似乎被林雪薇那边的动静气得不轻，又无处发泄，正烦躁地拉开自己桌子右手边最上层的抽屉，想找点东西。抽屉里塞满了杂物：回形针散落着，几块干瘪的橡皮，几支不出水的旧圆珠笔，几本卷了边的登记册……在最里面，压着几本崭新得刺眼的精装书，书页边缘闪烁着未被人翻阅过的光泽。
管理员的手指在杂物里粗暴地翻搅着，发泄着心中的不快。
“烦死了！一个个都来添乱！”
她猛地抽出一本深红色硬壳的《图书借阅异常登记簿》，看也不看，“啪”地一声重重摔在桌面上！巨大的声响吓得附近几个学生一哆嗦。
登记簿摔在桌上，封面被震开。夹在里面的一叠折叠起来的、打印着密密麻麻小字的纸张，随着震动滑落出来，散开在桌面上。纸张边缘有些卷曲发黄。
那是几张打印的表格，抬头是醒目的黑体字：《图书馆专项设备及图书捐赠接收明细表（部分）》。
管理员正被抽屉里一个卡住的旧订书机弄得火冒三丈，“破玩意儿！”她低声咒骂着，根本没在意散落的纸张。她用力地拉扯着抽屉，想把那碍事的订书机弄出来。
就在抽屉被管理员粗暴地推拉、即将完全合拢的刹那—— 借着借阅台上方那盏老旧白炽灯昏黄的光线，李小花失魂落魄、却又因高度敏感而无意间扫过的目光，清晰地捕捉到了那滑落在抽屉边缘、即将被推入黑暗的名单页的一角！
上面清晰地打印着几行字：
＞ 捐赠人：林国栋（林雪薇父亲）
＞ 捐赠项目：精装典藏版《百年孤独》（限量编号版）x1
＞ 估价\/备注：市场参考价 ￥2,800.00
＞ ＞ 捐赠人：周xx（周强父亲）
＞ 捐赠项目：多功能阅览桌 x5
＞ 估价\/备注：市价约 ￥8,000.00
＞
＞ ……
＞
＞ 捐赠人：赵xx
＞ 捐赠项目：现金
＞ 金额：￥200.00
＞ 备注：用于购置旧书修补材料
名单的末尾，在一串显然少了很多零的数字后面，那个代表货币的印刷体“￥”符号，被一大块早已干涸、呈现出深褐色的污渍完全覆盖了！那污渍边缘不规则，像是泼洒的咖啡或浓茶留下的痕迹。油墨在潮湿的污渍边缘被晕染开来，使得那个原本清晰的货币符号变得模糊、扭曲、膨胀变形。
污渍的深褐色与纸张的灰白形成刺目的对比，那扭曲的轮廓，在李小花的泪眼朦胧中，恍惚间竟幻化出一张模糊的、被泪水浸透后无声哭泣的脸孔！那“脸孔”的“眼睛”部位，恰好是符号上面那扭曲的一横，下面晕染开的两点油墨，如同两行绝望的泪痕。
这惊鸿一瞥的景象，如同最后一道冰冷的闪电，狠狠劈在李小花的神经上！
“嗡——！”
她的脑子里一片空白，耳边所有的声音——管理员的咒骂、林雪薇那边的嬉笑、泡面桶的蒸汽声、翻书的沙沙声——瞬间消失了！只剩下死一般的寂静和心脏在胸腔里疯狂擂动的巨响！那名单上刺眼的数字、那个被污渍扭曲的“哭泣”符号，像烧红的烙铁，狠狠烫进了她的脑海深处！
“两千八…两千八百块…一本书…垫泡面…我的书…预留…两百块…修补…”
巨大的信息碎片在她脑中炸开、重组，揭示出冰冷残酷的真相。
原来如此！
原来这就是“预留”！
原来那本被随意垫泡面的书，背后是这样的价格！
原来自己连借阅一本旧书的资格，都早已被这冰冷的数字和污渍彻底剥夺！
巨大的、冰冷的绝望如同黑色的冰水，瞬间淹没了她所有的意识。她再也支撑不住，身体晃了晃，眼前彻底被黑暗吞噬。她甚至没有发出一丝声音，就像一截被彻底抽空了灵魂的朽木，软软地、无声地向前倒去，额头重重地磕在旁边冰冷坚硬的书架棱角上，发出一声沉闷的撞击声。
“咚！”
声音不大，却在这瞬间死寂下来的图书馆一角，显得格外清晰刺耳。
几滴温热的、鲜红的血珠，顺着冰冷的铁质书架棱角，缓缓地、蜿蜒地流淌下来，滴落在布满灰尘的水磨石地面上，洇开几朵细小而刺目的暗红色花朵。如同她那颗刚刚被彻底碾碎的、卑微的心。