深秋的寒意，被“致远楼”那过分热情的中央空调驱散得无影无踪。整栋新楼弥漫着一股人造的、带着清洁剂和抛光蜡味道的暖风，混合着新家具和油漆的余味，形成一种奇异的、令人微感窒息的“崭新”气息。
三楼尽头，一间特意“优化”过的教室门口，气氛凝重得如同手术室外的走廊。
校长郑明一身笔挺的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的、带着一丝紧绷的微笑，正低声和几位同样西装革履、表情严肃的“贵客”——区教育局视导组成员——交谈着。他微微欠身，手势谦恭地引导着客人走向那扇虚掩的、光可鉴人的胡桃木教室门。
门楣上挂着一个崭新的亚克力指示牌：“高二（三）班——区级示范课《故都的秋》”。
门内，一切如同精心布置的舞台。窗户玻璃被擦得锃亮，几乎看不见存在，将窗外灰蒙蒙的天空过滤成一片纯净的、缺乏生气的背景板。阳光透过玻璃，在光洁如镜的深色复合地板上投下冰冷的几何光斑。崭新的浅蓝色课桌椅排列得如同用尺子量过，横平竖直，分毫不差。前方巨大的磁性黑板，墨绿色的板面像一块深潭，纤尘不染，上面已经用彩色粉笔（红、黄、蓝、绿）工整地书写了课题《故都的秋》和作者郁达夫的名字，字迹圆润饱满，如同印刷体。黑板旁边，一个崭新的原木色书架傲然矗立，里面分门别类地摆放着崭新的精装文学名着和教学参考书，书脊色彩斑斓，排列整齐，像等待检阅的士兵，散发着油墨和木材的混合气味，却丝毫没有被人翻阅过的烟火气。
空气里弥漫着一种过度的洁净和刻意的安静，只有空调风口送风的微弱嗡嗡声，以及门外隐约传来的、被刻意压低的人声。
学生们早已按照要求端坐在自己的座位上。统一的蓝白校服洗得发白，但都熨烫得平平整整。每个人都挺直腰背，双手叠放在课桌上，目光平视前方黑板，脸上带着一种近乎僵硬的、被训练出来的专注神情。教室里静得可怕，连呼吸都刻意放轻了。一种无形的、巨大的压力沉甸甸地压在每个人的头顶。
李小花坐在靠窗的位置，手指无意识地捻着校服袖口磨出的毛边，目光看似专注地盯着黑板上的彩色粉笔字，眼神却有些飘忽。她能感觉到自己后背渗出的细密汗珠，正一点点洇湿并不透气的校服布料。
张二蛋坐在她斜前方，身体绷得像一张拉满的弓，黝黑的脸颊微微凹陷，嘴唇紧抿成一条苍白的直线。他放在腿上的双手，手指死死地抠着粗糙的蓝色校服裤子的布料，指甲因为用力过度而深深陷入纤维里，指节泛着青白色。那布料在他指下被拉扯出细小的皱褶，仿佛下一秒就要被抠破。
林雪薇坐在教室正中央的“黄金位置”，穿着同样洗熨过的校服，却显得格外整洁挺拔。乌黑的长发柔顺地束在脑后，露出一段白皙光洁的脖颈。她微微垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，姿态从容而优雅，像一株精心培育的温室兰花。她的课桌上，摊开着一本崭新的语文课本，书页平整，页角没有丝毫卷曲。
教室后方的角落里，一台黑色三脚架支棱着，架子上沉重的专业摄像机镜头如同沉默的巨眼，黑洞洞的镜头对准了整个教室。机身侧面，一点暗红色的指示灯无声地亮着，像一颗窥伺的心脏，有节奏地、冰冷地闪烁着。摄像机后面，一个穿着马甲、戴着耳机的技术人员正全神贯注地盯着取景器，手指虚按在控制键上。
王海峰站在讲台侧前方，同样穿着熨帖的深色西装，头发抹得油光水滑。他手里拿着一份教案，纸张崭新挺括，边缘锋利得能划破空气。他脸上挂着一种经过精心排练的、充满自信和亲和力的笑容，目光不时扫过台下“乖巧”的学生，又飘向门口，带着一丝不易察觉的紧张和期待。
终于，教室门被轻轻推开。
郑明脸上堆满笑容，侧身让开：“各位领导，请进！这就是我们精心准备的示范课堂，请多指导！”
几位视导组成员鱼贯而入，表情严肃，目光如同探照灯，迅速扫视着教室的每一个角落——光洁的地板、崭新的书架、整齐的桌椅、专注的学生、漂亮的板书……他们微微颔首，脸上露出满意的神色。郑明殷勤地引导他们在教室后方预留的几把舒适的软椅上落座。
王海峰深吸一口气，脸上职业化的笑容瞬间变得更加灿烂，他大步流星地走上讲台中央。皮鞋踩在光洁的地板上，发出清脆的回响。
“上课！”他的声音洪亮有力，带着一种不容置疑的权威感。
“起立！”班长清脆的声音响起。
“老师好——！”全班学生齐刷刷站起，声音洪亮而整齐，如同经过精密校准的机器。
“同学们好！请坐！”王海峰满意地抬手示意。
示范课在一种高度程式化的节奏中开始了。王海峰的开场白热情洋溢，引经据典，对《故都的秋》的创作背景和郁达夫的生平如数家珍。他的语速适中，语调抑扬顿挫，配合着恰到好处的手势，显得游刃有余。提问环节更是被他设计得如同行云流水。他抛出一个个看似开放、实则答案早已限定好的问题，目光精准地落在那些他“信得过”的城市学生身上。
“林雪薇同学，”王海峰笑容可掬地看向教室中央，“请你谈谈，作者笔下‘陶然亭的芦花’这一意象，寄托了怎样的情感？”
林雪薇从容起身，身姿挺拔。她的声音清脆悦耳，带着一种受过良好训练的从容：“老师，我认为‘芦花’这个意象，寄托了作者对故都北平深切的眷恋和一种物是人非的淡淡哀愁。芦花纷飞，象征着时光流逝和美好事物的易逝，与作者当时漂泊异乡、思念故土的心境高度契合……”她的回答条理清晰，用词精准，几乎完美复述了王海峰教案上的标准答案，甚至还加入了一点自己的“优雅”修饰。
“非常好！理解深刻，表述精准！”王海峰不吝赞美，带头鼓掌。教室里立刻响起一片配合的掌声。视导组的一位领导微微颔首，在笔记本上记录着什么。摄像机镜头无声地转动，捕捉着这“完美”的师生互动。
王海峰脸上的笑容更加自信。他目光扫过台下，如同一位掌控全局的导演，寻找着下一个“演员”。他的视线最终落在了靠窗位置的张二蛋身上。那个位置光线稍暗，张二蛋微低着头，身体依旧紧绷着。
“张二蛋同学！”王海峰的声音带着一丝刻意的温和，仿佛在展示他的“一视同仁”，“请你回答一下，‘扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹’这个细节描写，好在哪里？”
被点到名字的张二蛋身体猛地一颤，像被电流击中。他极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的姿态站了起来。全班的目光瞬间聚焦在他身上，后方的摄像机镜头也无声地对准了他。巨大的压力让他本就苍白的脸色瞬间褪尽了最后一丝血色，嘴唇微微哆嗦着。他放在桌下的手，死死地抠着裤子，指甲深深陷进粗糙的蓝色布料里，指关节因为用力过度而泛出惨烈的青白色，手背上细细的血管都凸了起来。
他张了张嘴，喉咙里发出几声干涩的“嗬嗬”声，却一个字也吐不出来。汗水顺着他的鬓角滑落，滴在崭新的课桌桌面上。他能感觉到王海峰投来的目光，那目光看似温和，深处却带着不容置疑的催促和一丝不易察觉的威胁。他也能感觉到后排视导组领导审视的目光，如同芒刺在背。他甚至能感觉到那黑洞洞的摄像机镜头，像一只冰冷的眼睛，将他所有的窘迫和恐惧都无情地记录了下来。
时间在窒息的沉默中粘稠地流淌。每一秒都像一个世纪那么漫长。
王海峰脸上的笑容有些挂不住了，他轻轻咳嗽了一声，再次开口，声音里多了一丝不容置疑的强硬引导：“张二蛋同学，不要紧张。仔细回忆一下我们预习时强调的重点。这个细节，是不是生动地表现了故都秋日的……”
“清…清静…”张二蛋终于从喉咙里挤出了两个破碎的音节，声音干涩嘶哑，带着浓重的乡音。他的身体因为恐惧和用力而微微摇晃。
“对！清静！”王海峰立刻抓住话头，声音陡然拔高，带着一种“引导成功”的兴奋，掩盖了张二蛋的窘迫，“还有呢？那种…落寞…悲凉…的意境！是不是通过这细微的痕迹，以小见大地表现了出来？体现了作者敏锐的观察力和深沉的情感！”他几乎是迫不及待地、语速极快地将完整的标准答案抛了出来，然后目光灼灼地盯着张二蛋，用眼神无声地命令他：重复！快重复！
张二蛋的身体颤抖得更厉害了。他死死地低着头，看着自己因为用力而抠破了校服裤子的手指——粗糙的蓝色布料已经被他的指甲抠开了一个小小的破口，露出里面洗得发白的里衬。他感到一阵强烈的眩晕和恶心。在王海峰咄咄逼人的目光和全场的压力下，他像一台被输入了程序的机器，嘴唇机械地开合，声音如同梦呓般，一字一顿、毫无感情地复述着王海峰刚刚灌输给他的标准答案：“体…体现了…作者…敏锐的…观察力…和…深沉…的…悲凉…情感…”
每一个字都像是从齿缝里艰难地挤出来的石头，砸在冰冷的地板上。他的指甲在裤子的破口处无意识地、更深地抠挖着，仿佛要将那点破口撕扯得更大，才能释放内心的痛苦和屈辱。
“很好！请坐！”王海峰如释重负，脸上重新绽放出灿烂的笑容，仿佛完成了一项艰巨的任务。他甚至带头再次鼓起掌来。稀稀拉拉的掌声响起，带着一种完成任务般的敷衍。
张二蛋如同得到特赦，重重地跌坐回椅子上，后背瞬间被冷汗浸透。他依旧死死低着头，不敢看任何人，放在腿上的双手微微颤抖着，指尖还残留着抠破布料的触感。裤子上那个小小的破洞，像一只无声嘲笑的眼睛。
课程按照王海峰精心设计的剧本继续推进。每一个环节都严丝合缝，每一次提问都“恰到好处”，每一次互动都“热烈有效”。
王海峰妙语连珠，引经据典，将一堂语文课演绎得像一场精彩纷呈的演讲。城市学生们在他的引导下踊跃发言，思路清晰，表达流畅，充分展示了“优质教育”的成果。
林雪薇更是如同课堂的明星，每一次回答都引经据典，从容不迫，赢得王海峰毫不吝啬的赞美和视导组领导赞许的目光。