2002年夏天，刚从夜班工地上退下来的新建铁路施工队，在工地食堂吃过早饭之后，拖着疲倦的身子，一步步走向宿舍。施工队员们满身泥土和灰尘，全身上下脏得早已经看不出来颜色了，汗水混合着泥灰，在脸颊上拉出一道道黑色的泥痕。尽管大伙在隧道里干了整整一夜，都有些疲惫不堪，可脸上却时不时地会洋溢着憨厚的笑容，工友之间，偶尔也会插科打诨，开些小玩笑。
胡雪峰从食堂门口出来的时候，太阳刚刚升起，阳光格外刺目，却丝毫提不起温度。他摘下安全帽，抬手囫囵个地在头发上抹了几把，顿时一阵飞灰飘起来，逆着光线看得格外清楚。工友半开玩笑地跟他打趣说：“胡工，你这脑壳上怕是有半年头皮屑吧！”胡雪峰却只是随意笑了笑，也不答话。
藏区的天空在阳光下显得格外蔚蓝，因为海拔高的原因，总会有一种仿佛伸手就能触碰到天空的感觉。胡雪峰抬手遮挡在额头前，逆着阳光看向天空，日晕照得他睁不开眼睛，恍惚之间，他好像在天空上看见了父亲的身影和弟弟的侧脸。
就在胡雪峰出神的时候，另一个工友从身后拍了一下他的肩膀，随口问了一句：“老胡，你怎么了？”
“哦，没事儿，想家了呗！”胡雪峰想了没想，回应了一句。可是这句话刚说出口，胡雪峰的心里却有些不是滋味，家，那里还是我的家吗？
胡雪峰是背着家里参加的铁路工作，确切地说，他是离家出走之后，瞒着家人进入了铁路局，这一走就是整整四年。倒并非是因为家人反对他从事铁路修筑工作，相比较而言，把大半辈子都奉献给铁路建设的高海，更希望胡雪峰和另一个儿子高明凯，都能为中国铁路建设贡献自己的一份力量。
高海是个急性子，很多时候，他甚至都不知道去怎么跟两个儿子沟通。或许是因为高海常年不在家的缘故，两个儿子跟他的关系显得格外的微妙。
胡雪峰作为高海的养子，他是故人之子，是胡铁军的儿子，更何况胡铁军还是为了救自己才牺牲的。或许是因为这份特殊的情感，所以高海有意无意地会稍微纵容胡雪峰，尽量满足他的所有需求。但是面对自己亲生的儿子高明凯，高海倒成了一个不称职的父亲。
从胡雪峰记事起，他的小脑瓜里就始终有个疑问，为什么父亲叫高海，而我却叫胡雪峰呢？别的小朋友都是跟父亲姓，可是自己却是个例外，既不跟父亲姓高，也不跟母亲姓曹。学前班的小朋友总是笑话胡雪峰，说他是从垃圾堆里捡来的，儿时的胡雪峰总会因为这件事情跟小朋友们打架，请家长自然是不可避免的事情。
可那个时候，高海常年驻守在新建铁路项目的工地上，每次因为胡雪峰跟学前班的小朋友打架，被请到学校的都是曹慧芳。都说后妈难当，尤其是养子的后妈。当着老师和别人家长的面，曹慧芳一个劲儿地赔礼道歉，可是等到母亲带他回家的路上，胡雪峰时常会忍不住问她：“妈妈，我真的是捡来的吗？他们都说我是从垃圾堆里捡来的……”
“对，你就是从垃圾堆里捡回来的，以后啊，你这个小祖宗再多给我惹点事儿，我就把你丢到垃圾堆里去！”曹慧芳想也没想，直接就蹦出这么一句话。说者无意，听者有心，小时候的胡雪峰什么都不懂，真的以为自己是从垃圾堆里捡回来的孩子，豆大的眼泪珠子瞬间就下来了，一屁股坐在地上，嚎啕大哭起来，哭得是撕心裂肺。
曹慧芳心里有些怨气，她也不知道自己为什么会有一肚子的委屈，可是看着哭成泪人的胡雪峰，她又有些于心不忍，毕竟眼前这个小不点儿还只是个孩子。曹慧芳心里总是在想，自己到底嫁了一个什么样的人，一走就是大半年，经常见不到人不说，还给她带回来这么大个儿子。
虽说曹慧芳知道胡雪峰跟高海之间的渊源，却总是会莫名其妙地觉得委屈，这种情绪一直持续到曹慧芳怀了自己的孩子，并不是每一个女人都知道该怎么做母亲的。
可是自从高明凯出生之后，一切都变得跟以前不一样了，曹慧芳不光要照顾自己的孩子，还得照看养子胡雪峰。谁亲谁疏自然一目了然，曹慧芳初为人母，自然是百般呵护自己的儿子。虽说她没什么坏心眼，可凡事总会稍微偏向高明凯多一些。
尤其是这个时候，高海对待两个孩子的态度，就好像胡雪峰是高海亲生儿子似的，可偏偏自己亲生的儿子高明凯却总是被忽视，这种截然不同的差距，终于让曹慧芳积压已久的情绪彻底崩溃了。两个人之间总会因为一些鸡毛蒜皮的小事儿，吵得不可开交，直到最终离婚，两个人都始终不肯让步，不肯宽容和理解对方。
从那以后胡雪峰和高明凯之间的关系也变得生疏了，等到两人长大一些，懂事之后，矛盾就更加突出。
高明凯始终觉得，是因为胡雪峰的到来，破坏了他的原生家庭，让他失去了母亲。
胡雪峰虽然一直为这件事情有些歉疚，可是却总是找不到表达的机会，再加上一个不懂得如何跟儿子相处的高海，那个家里的矛盾总是一触即发，动不动就拍桌子摔板凳，吵得面红耳赤，每次都闹得不欢而散。
直到1998年，高海回家休假的时候，矛盾终于达到了顶点。
胡雪峰清楚地记得，那是一个阳光明媚的下午，他正在家里写毕业论文。可这个时候，电话铃却突然响了起来，高明凯的班主任老师把电话打到了家里，看见座机电话上显示的电话号码时，胡雪峰知道肯定又是高明凯在学校里闯祸了。
平常父亲都是驻守在铁路工地上的，这些事情自然而然都是由胡雪峰来处理。可是那天说巧不巧，胡雪峰听见电话铃声的时候，正打算去接听，但这个时候，高海却刚好休假回家。就在胡雪峰犹豫要不要接这个电话，接了之后，该怎么帮高明凯圆谎的时候，从门外进来的高海顺手接了电话。
“喂，胡雪峰，你弟弟今天上午怎么没来上课，是生病了，还是家里有事情耽搁了啊？就算是有事情，也应该打个电话跟老师请个假嘛！”离得老远，胡雪峰就听见高明凯的班主任在电话那头的声音。
高海先是一愣，然后捂着电话，压低声音朝着胡雪峰问道：“高明凯生病了？”
“额……没有，他可能……”胡雪峰含糊其辞地想帮着高明凯隐瞒，其实他知道高明凯在哪儿，也知道高明凯此时正在干什么，但是他却不知道该怎么去跟父亲解释。一旦要是让高海知道了实情，估计这个家里又得吵得天翻地覆。
“喂？胡雪峰，你在听吗？喂……”听筒里传来了老师的催促声。
“嗳，您好您好，老师您好，我是高明凯的父亲……”高海赶忙把听筒抓起来，笑着回应着说道。
“你是高明凯的父亲是吧？我跟你说啊，这个高明凯可太不像话了，你看这都高三了，眼瞅着马上就要高考了，他怎么能三天两头的请假呢？这次更过分，连招呼都不打人就不见了！你说这要是在校外出现个什么好歹，我们这些做老师的可怎么担当得起呢，你说是吧？”班主任一听电话这头是高明凯的父亲，心想总算是找到正主儿了，这要不好好跟家长说道说道，倒显得自己这个做班主任的不负责任似的。
还不等高海回应，电话那头班主任继续说道：“嗳，我可是听说，最近学校周边流行起来上网，高明凯好像成天往网吧里头跑，上个月学校组织查寝的时候，找到好几个夜不归宿的学生，都是在网吧里头打游戏，那回还把高明凯给逮到球了。你说高明凯是走读生，你们这当父母的又不上点心思。娃儿马上都要高考了，咋个还是不晓得重视一哈嘛？”班主任越说越上头，说到最后，一激动连方言都出来了。
高海在电话里头一个劲儿地赔不是，从头到尾一脸赔笑着回应说：“是是是，是是是，是是是……”
挂了电话之后，高海脸上的笑容瞬间就僵住了，眼睑不自觉地抽动了两下。说实话，就算在以前，高海当着老领导的面，都没像今天这么点头哈腰过，卑躬屈膝。
高海越想越生气，二话不说，摔门而去。屋子里就只剩下胡雪峰一个人，呆愣愣地站在原地，这一切发生的都太快了，他都还没来得及细想，一时之间不知道该干些什么好。在他的印象中，父亲从来没有像今天这么气愤过，平常时就算是吵架，顶多也就是说上几句重话，到最后实在不知道该怎么发脾气的时候，就只是重重地叹气。
可是这一刻，从父亲离开前的眼神中，胡雪峰看得出来，高海是真的有些气急败坏了，他生怕父亲和弟弟再发生争执，赶忙循着父亲的脚步追了出去。
高海沿着学校周边的网吧一家家的搜寻着高明凯的踪迹，胡雪峰也紧随其后，可是仔细一寻思，若是真的让父亲在网吧里揪住高明凯，还指不定会发生什么。于是胡雪峰便率先去了高明凯常去的那几家网吧，想赶在父亲之前，先把高明凯支走。
就在胡雪峰满头大汗地找到高明凯之时，他果不其然正在网吧，可与周边的人有所不同的是，高明凯的电脑桌面上却不是游戏的画面，而是一串串编程字符。来不及多想，胡雪峰上去拍了拍高明凯的肩膀，扯着他的衣服说：“走，跟我回家！”
高明凯先是有些诧异，然后是有些愤怒，等他看清楚揪着自己衣领子的是胡雪峰，却又装出一副无所谓的态度，打开了游戏界面，似乎是生怕胡雪峰看见他正在做的程序。
“你班主任的电话都打到家里了，说你又逃课了……”胡雪峰来不及解释，只想着赶紧把高明凯带走，至少在父亲赶过来之前先把他带走。
“哼，班主任又不是第一次往家里打电话了，你随便帮我搪塞一下就行了，怕个球！”高明凯冷笑一声，把耳机挂在脖子上，继续操作着键盘。
其实高明凯心里有自己的盘算，按照他现在的成绩，想考上自己心仪的是大学完全没有问题的。可尤其这个时候，他的心思完全都放在编程上边，在中国计算机领域刚刚兴起的时候，他便为之倾倒和着迷，但是和其他同龄孩子不同的是，他对于计算机的痴迷不仅仅局限于游戏，而是程序开发。