自从两周前从花葵的花店收到那盆粉玫瑰，这里就成了荔枝每日必来的地方。
每当荔枝跑完一天的所有单子，即使爪子冻得发麻，但她还是坚持每天绕远路来这里。
冬日的暮色来得早，花店橱窗里透出的暖黄灯光在雪地上投下一方明亮的格子。
“花葵！我来了！”推开店门的瞬间，迎客铃叮当作响。
荔枝熟练地抖落身上的雪，店里暖气开得很足，如果毛上还有雪的话融化之后就会变得很难打理。
“是荔萄啊。”花葵从柜台后慢慢踱出来，尾巴因愉悦而轻轻摇晃着，步伐比往常更迟缓，后腿几乎是在地上拖行。
“今天比往常晚了半小时呢。”
“接了趟远单。”荔枝把冻得发红的爪子凑到暖气片旁继续说道，“城南边那家新开了家蛋糕店，运费给得特别大方。”
她说得轻描淡写，却没提为了这单她在冰天雪地里等了两个小时，爪子都快冻僵了。
“呵呵，年轻就是好，有活力。”
“那可不，我现在可还有力气来帮您的忙呢。”荔枝踮起脚取下最上层的水壶，动作熟练得仿佛这是她的第二个家。
这两个星期以来，她已经记住了每盆花的位置，连花葵摸索时碰倒的工具都是她帮忙扶起的。
花葵饱经沧桑的脸上露出笑容，她摸索着从柜台下取出一个保温杯，动作熟练地泡起了花茶：“忙完之余也别忘了休息，来喝点热茶暖暖身子。\"
经过了这么久的相处，荔枝与花葵之间的关系也越来越密切。
起初的她只是怯生生地请教养花技巧，后来渐渐变成分享送货途中的见闻，再后来——她开始说起自己的故事。
只是每次当她说漏嘴时都慌忙改口，却没发现花葵早就从她生涩的谎言里听出了真相。
窗外的雪越下越大，逐渐玻璃上凝起雾气。
荔枝愉悦地用爪子画了朵小花，随后对着身后的花葵忽然开口：\"花葵，其实……我不叫荔萄。\"
年迈的猫精整理花束的动作顿了一下，但很快又继续忙手里的活计，仿佛只是听到一句平常的话。
见花葵似乎没有太过惊讶，荔枝就好似找到了个宣泄口般，把自己的经历全都一股脑地说了出来：“我其实是麒麟，是从北方的麒麟庙逃出来的。
车是借的，名字是假的，连爪机都是用第一笔赃款买的。”
她自嘲地笑了，仿佛这是一件多么了不起的事情一样，“你看我厉害吧？一只麒麟独自在人类城市闯荡，没靠任何兽活到现在。”
花葵放下了爪中的花束，她浑浊的眼睛朝向声源，脸上依旧带着那仿佛永远都不会改变的微笑开口问道：“为什么要告诉我这些？”
“因为…”荔枝迟疑片刻后斩钉截铁地说道：“你说过花也有心，那我想…也许你能听懂。”
花店内暖气声嗡嗡作响，各色花朵散发的香气充斥了整个房间。
荔枝滔滔不绝地讲述着自己的故事，她讲起石墩上的积雪，讲起葡萄偷偷摘给她的梅花，讲起那个雪夜撞开的大门。
语气越来越快，爪子不自觉比划着，仿佛要把这些年的孤独一次性倾倒干净。
说到激动处，她甚至站起来在狭小的店里踱步，还一边看向花葵的脸像是在期待些什么一样。
“…所以你看，我根本不需要什么麒麟庙。”她挺起胸膛，用爪子拍了拍自己的胸脯，“我能自己送货，自己赚钱，自己...”
她的声音突然哽住了，因为花葵摸索着握住了她的爪子。
那双布满老茧的肉垫温暖而又粗糙，轻轻包裹着她依旧没怎么回温的爪子。
“可是你很寂寞吧？”花葵轻声说。
荔枝的身子僵住了，胸口像是被什么东西猛地击中一样。
她张着嘴，却发不出反驳的声音。
“就像株仙人掌一样，浑身是刺却说不需要水，明明渴望被爱，却偏要装作无所谓的样子。每次说‘我很好’的时候，耳朵尖都在发抖呢。”
“我…我才没有！”荔枝猛地站起来，她声音大得把自己都吓了一跳却依旧为自己辩驳道：“我能独自生活这么久就是最好的证明！你知道我经历过多少！你说我耳朵尖在发抖，可是你根本就看不见！你又是这怎么…怎么……”她的声音开始发抖，爪子死死攥着花葵握着自己的那只爪子。
“那你为什么天天来我这里？”
她这句话仿佛让这个嘈杂的世界都瞬间静默了般，失去了一切声响。
荔枝张了张嘴，玻璃上倒映出她瞪圆的眼睛和竖起的耳朵，她像个被戳破谎话的孩子。
她突然意识到，这两个星期来，自己在这个小花店里度过的时间比在自己公寓还多。
每次送货时连路过都要假装不经意地朝橱窗里瞅一瞅，收工后哪怕绕远路也要来坐一会儿。
她记得每盆花的位置，知道花葵最爱的花是向日葵，甚至会注意到老猫每天下午的三点左右她都会拿出一个录音机，然后不断地对着它自言自语。
不知不觉中，她们之间的关系仿佛已经超越了朋友一样，就像荔枝知晓她的一切，而她那浑浊不堪的眼睛又好像能看穿自己一样。
\"我...我只是...\"
花葵打断了荔枝说道：“上周四你借口‘请教怎么养多肉’，结果聊了两个小时你遇到的无理顾客；大前天你说是来我这买营养土，最后又帮我整理了一下午货架；昨天...”
“够了！”荔枝大喊了一声，“你…你根本什么都不懂！我靠自己活到现在，我才没有寂寞！我就是我！我谁也不需要！”
“可是坚强的孩子也会哭啊。”无论荔枝的话有多么刺人，花葵的声音却总是带着那么几分温柔：“就像再耐旱的花也需要浇水，不然她总有一天会枯萎的，不是么？”
荔枝再也没法忍受花葵的语言攻势了，她逃跑般地撒腿就跑，仅留下了店内孤身一兽的老猫。
她没听见身后花葵的叹息，也没看见老猫眼角溢出来的点点泪珠。
她只知道外面的风雪是多么的寒冷，而同样孤身一兽的自己显得又是多么的狼狈。
……
荔枝离开后没多久，一位穿着西装的男人带着一群工人来到了花葵的店里。
她是这间房的房东，而今天来这里的目的显而易见。
“花女士，很抱歉在这个时间打扰…”房东摘下帽子，露出歉意的表情，“合约已经到期了，您没能按时交上房租，所以，请您离开吧。”
花葵平静地拉开抽屉，取出早已备好的钥匙：“我都整理好了。”
她默默地注视着面前的一帮子人类，却又仿佛没有在看他们一样。
工人们开始轻手轻脚地搬运花架，而花葵则由房东亲自搀扶上车。
车上的她一言不发，似乎早已接受了属于自己的命运。
“您…不说点什么吗？”
“不说啦……只是有点遗憾。”
“您在遗憾什么？”
“遗憾……没能再多陪陪那孩子啊。”
夜色渐深，荔枝把脸埋进枕头中熟睡着，窗台上的粉玫瑰无声地飘下了一朵花瓣，像是它流下的一滴泪。
而她不知道的是，此刻花店里的最后一盆向日葵也被小心翼翼搬上了车，那朵永远朝着阳光的花，此刻正静静躺在货车车厢中，陪这位垂暮之年的牢猫驶向城郊的福利公寓。