夜幕如墨，浓稠得化不开，城市的霓虹灯在这黑暗中闪烁着诡谲的光。陈轩拖着疲惫的身躯，穿行在狭窄昏暗的小巷中。刚刚结束了一天忙碌而又徒劳的兼职，他的身心俱疲，满心想着回到那狭小出租屋的破床上，倒头睡去。
四周寂静得有些异常，只有他自己的脚步声在空荡荡的巷子里回响。突然，一阵轻微的 “簌簌” 声从身后传来，陈轩的头皮猛地一紧，他缓缓转过头，却只看到一片黑暗，什么也没有。他加快了脚步，心脏开始不受控制地加速跳动。
当他拐进公寓楼的楼道时，一股寒意扑面而来。老旧的楼梯灯忽明忽暗，闪烁间仿佛有黑影在角落里摇曳。陈轩咽了口唾沫，紧紧抓住楼梯扶手，一步一步往上挪。每上一阶，他都感觉背后有一双眼睛在死死地盯着自己。
终于回到了家，陈轩关上门，靠在门上大口喘着粗气。房间里弥漫着一股陈旧的气息，他伸手按亮了灯，昏黄的灯光勉强照亮了这个狭小的空间。他简单洗漱后，躺在床上，眼睛盯着斑驳的天花板，试图让自己放松下来。
不知过了多久，就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，一阵细微的 “滴答” 声传入耳中。那声音像是水滴落下，却又带着一种说不出的节奏感，在这寂静的夜里显得格外清晰和阴森。陈轩不耐烦地翻了个身，想要忽略这恼人的声音，但那声音却越来越大，仿佛就在耳边。
他坐起身，环顾四周，寻找声音的来源。突然，他的目光落在了书桌的镜子上，镜子里映出的画面让他的血液瞬间凝固。在他的身后，不知何时站着一个身着白色连衣裙的小女孩，她的头发湿漉漉地贴在脸上，遮住了大半面容，只露出一双黑洞洞的眼睛，正直勾勾地看着镜子中的陈轩。水滴顺着她的头发和裙摆不断落下，在地上汇聚成一滩暗红色的液体，那 “滴答” 声正是从那里传来。
陈轩的身体开始剧烈颤抖，他想尖叫，却发现喉咙像是被堵住了一样，发不出半点声音。他瞪大双眼，死死地盯着镜子中的小女孩，双脚像是被钉在了床上，无法挪动分毫。
小女孩缓缓抬起手，苍白的手指向陈轩，嘴里发出一阵低沉的呜咽声，仿佛在诉说着什么。陈轩的呼吸急促而沉重，冷汗不停地从额头冒出，他的大脑一片空白，只有恐惧在疯狂蔓延。
就在这时，门铃突然响了起来，清脆的铃声在这恐怖的氛围中显得格外突兀和惊悚。陈轩像是抓住了救命稻草一般，不顾一切地冲下床，朝着门口跑去。他颤抖着双手打开门，却发现门口空无一人，只有一阵阴寒的风扑面而来。
他惊恐地转过头，看向屋内，那个小女孩已经消失不见了，只有地上那滩暗红色的液体还在证明着刚才发生的一切并非幻觉。陈轩瘫倒在地上，双手抱头，崩溃地哭了起来。他不明白为什么这些诡异的事情会找上自己，他只是一个想要在这城市中努力活下去的普通人，却仿佛被卷入了一个无法逃脱的恐怖漩涡。
过了许久，陈轩的情绪稍微平复了一些。他站起身，拖着沉重的步伐走到书桌前，拿起镜子，想要确认刚才看到的是不是真的。当他的目光再次落在镜子上时，镜面上突然浮现出一行血字：“我好冷，陪我玩……” 陈轩惊恐地将镜子扔了出去，镜子在地上摔得粉碎。
他跌跌撞撞地回到床上，用被子紧紧裹住自己，蜷缩在角落里，眼睛死死地盯着房间的每一个角落，生怕那个小女孩再次出现。窗外，狂风呼啸，吹得窗户哐哐作响，仿佛有无数双手在拍打着玻璃，想要闯入这个房间。陈轩在恐惧中度过了这漫长而又惊悚的一夜，他不知道，这仅仅只是一个开始，更多的恐怖和未知正在黑暗中等待着他……