阳光像融化的金子般倾泻在校园的梧桐道上，张辰溪眯着眼睛，将篮球在指尖转了个圈。
九月的风裹挟着桂花的甜香，他正准备去体育馆，突然听见身后传来细碎的脚步声。
“喂，你。“
声音很轻，像一片羽毛落在心上。
张辰溪转身，看见一个穿着白色连衣裙的女孩站在斑驳的树影里。
阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑，她的眼睛亮得惊人，却带着某种他读不懂的脆弱。
“帮我打架，我就做你女朋友。“
她说这话时微微仰着脸，睫毛在阳光下几乎透明。
张辰溪愣住了，随即笑出声来。
他身高一米八五，是校篮球队主力，确实经常有人找他帮忙“解决问题“，但这么直白的交易还是第一次。
“你叫什么名字？“
他问，顺手将篮球夹在腋下。
“阿水。“
女孩回答，手指无意识地绞着裙角，“陈阿水。“
那天下午的架确实不难打，对方只是几个高二的小混混，张辰溪甚至没怎么出汗就解决了问题。
当他转身时，看见阿水靠在墙边，阳光把她的轮廓镀上一层金边，她看起来像一幅被随意搁置在旧巷里的水彩画，鲜艳又易碎。
“你是我的女朋友了哦。“
张辰溪走过去，故意用调侃的语气说。
阿水抬起头，突然笑了。
那一刻张辰溪觉得心脏像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。
她的笑容太干净了，干净得不像是会找人打架的女孩。
“嗯。“
阿水点点头，从口袋里掏出一颗水果糖塞进他手心，“给你的报酬。“
后来张辰溪才知道，阿水是文学系大一的学妹，比他小两岁。
她总是独来独往，书包上挂着一只褪色的兔子玩偶。
张辰溪第一次约她出去时，带她去了一家玩偶店。
“挑一个。“
他指着满墙的毛绒玩具说。
阿水的眼睛一下子亮了起来，她小心翼翼地摸了摸一只棕色泰迪熊，又恋恋不舍地放下。
“太贵了。“
她小声说。
张辰溪直接拿起那只熊塞进她怀里。
“现在它是你的了。“
那天晚上，阿水发来一张照片，泰迪熊端坐在她的枕头上，脖子上系着一条蓝色丝带。
“我给它取名辰辰。“
她在消息里说。
张辰溪盯着手机屏幕，胸口泛起一阵陌生的暖意。
他们的恋爱像一场突如其来的夏雨。
阿水喜欢在图书馆的角落看书，张辰溪就坐在她对面画素描；
阿水总是不按时吃饭，张辰溪就每天中午准时出现在她教室门口；
阿水收集各种可爱的创可贴，张辰溪就故意在打球时弄出一些小伤口。
“你是笨蛋吗？“
阿水一边给他贴创可贴一边皱眉，但眼里的心疼藏不住。
创可贴上是粉色的小兔子，与阿水耳垂上的小痣一样可爱。
十月的一个周末，他们去了游乐园。
阿水坐在旋转木马上，怀里抱着张辰溪刚给她买的独角兽玩偶，笑得像个孩子。
阳光穿过彩色玻璃顶棚，在她脸上投下斑斓的光影。
张辰溪举起手机拍照，突然发现阿水的笑容凝固了，她的脸色变得惨白。
“阿水？“
女孩的身体像一片落叶般从木马上滑落。
张辰溪冲过去时，她已经失去了意识，怀里的独角兽玩偶掉在地上，沾满了灰尘。
医院的走廊长得没有尽头。
消毒水的气味刺得张辰溪眼睛发疼。
医生是个中年女性，眼镜后的目光充满怜悯。
“陈阿水同学患有先天性心肌病，情况很不乐观。“
医生的声音平静得残忍，“按照目前病情发展...可能只剩一个月左右的时间。“
张辰溪觉得世界突然失去了声音。
他想起阿水总是苍白的嘴唇，想起她爬楼梯时会突然停下来喘气，想起她拒绝和他一起跑步时闪烁的眼神。
所有的蛛丝马迹串联起来，指向一个他拒绝接受的真相。
病房里，阿水已经醒了，正在笨拙地试图把输液管绕开的玩偶手臂解开。
看到张辰溪进来，她立刻露出笑容：“辰辰，我的独角兽脏了。“
张辰溪走过去，轻轻握住她的手。
阿水的指尖冰凉，腕骨突出得令人心疼。
“我给你买新的。“
他说，声音比自己想象的更平稳。
阿水歪着头看他，突然伸手摸了摸他的眼角：“你哭了吗？“
“没有。“
张辰溪别过脸，却感到一滴温热液体落在阿水手背上。
之后的日子像被按了快进键。
张辰溪几乎寸步不离地陪着阿水，而阿水表现得像什么事都没发生一样。
她依然会为了一只限量版玩偶拉着张辰溪排两小时队，依然会在看电影时把爆米花塞满他的口袋，依然会在深夜给他发消息说“突然好想吃草莓蛋糕“。
但变化还是悄然发生。
阿水的脸色越来越差，走路时需要扶着张辰溪的手臂；
她开始频繁地忘记事情，有一次甚至叫错了张辰溪的名字；
她收集的玩偶堆满了病床，像一群沉默的守护者。
十一月的某个深夜，张辰溪在医院天台找到了阿水。
她穿着单薄的病号服，怀里抱着那只褪色的兔子玩偶，仰头看着星空。
“我小时候，妈妈说人死了会变成星星。“
阿水的声音轻得像叹息，“但城市里根本看不到几颗星星。“
张辰溪脱下外套裹住她，感觉到阿水在发抖。
“等你好了，我带你去草原看星星。“
他说，喉咙发紧。
阿水转过身，月光下她的眼睛亮得惊人。
“辰溪，“
她第一次这么正式地叫他的名字，“我有一个愿望清单。“
她从口袋里掏出一张折叠的纸，上面密密麻麻写满了字：去北海道看雪、在巴黎铁塔下接吻、尝遍四川所有辣度等级的火锅...最后一条写着“和张辰溪永远在一起“，被反复描粗了很多遍。
“你能帮我完成它们吗？“
阿水问，手指紧紧攥着那张纸。
张辰溪接过清单，发现背面还有一行小字：“其实我最想要的，是你能记得我久一点。“
那一刻，所有的伪装都崩塌了。
张辰溪把阿水紧紧搂在怀里，感受到她瘦弱的身体和微弱的心跳。
他的眼泪浸湿了阿水的肩膀，而阿水轻轻拍着他的背，像在安慰一个孩子。
“别哭啊，“
她说，“我这不是还在这里吗？“
十二月的第一场雪落下时，阿水已经很难下床了。
她的玩偶们被整齐地摆在窗台上，每天张辰溪都会按照她的指示给它们“晒太阳“。
那天下午，阿水突然精神很好，她让张辰溪扶她坐起来，指着窗外说想去堆雪人。
“等你再好一点...“
张辰溪的话没说完，阿水就剧烈咳嗽起来，一抹刺目的红色染红了她的掌心。
护士们冲进来时，阿水紧紧抓着张辰溪的手。
她的嘴唇蠕动着，张辰溪俯身听见她说：“...兔子...给...“
当心电图变成一条直线时，张辰溪依然保持着那个俯身的姿势。
有人试图拉开他，但他只是机械地摇头，轻轻把那只褪色的兔子玩偶放在阿水胸前。
“睡吧，“
他整理着阿水额前的碎发，“明天我带你去堆雪人。“
葬礼那天，张辰溪穿了一身黑，手里拿着阿水留给他的愿望清单。
林斯清拍了拍他的肩膀，想说些什么，最终只是叹了口气。
傅思乔红着眼睛递给他一个盒子，里面是阿水收集的所有玩偶创可贴。
“她让我转告你，要好好用这些。“
傅思乔哽咽着说。
张辰溪点点头，转身离开时听见林斯清在后面喊：“你去哪儿？“
“去完成愿望。“
他没有回头。
第一站是北海道。
张辰溪站在雪地里，捧着阿水的照片，背景是绵延的白色山脉。
他在雪地上堆了两个紧挨着的小雪人，给它们围上同一条围巾。
“你看，下雪了。“
他对照片说，雪花落在阿水微笑的脸上，又很快融化。
在巴黎铁塔下，张辰溪举起阿水最喜欢的熊猫玩偶，轻轻碰了碰它的鼻子。
“这是我们的吻。“
他低声说，周围的情侣们投来好奇的目光。
四川的火锅店里，张辰溪一个人点了最辣的锅底。
辣得眼泪直流时，他仿佛听见阿水在笑：“笨蛋，不能吃辣就别勉强啊。“
每完成一个愿望，他就在清单上打一个勾。
当清单上的项目越来越少时，张辰溪开始害怕那一天的到来——当所有愿望都完成时，他该用什么理由继续和记忆中的阿水对话？
春天来临时，张辰溪回到了初遇阿水的那条梧桐道。
树叶新绿，阳光依旧很好。
他抱着那只褪色的兔子玩偶坐在长椅上，突然感到一阵风吹过，带着熟悉的桂花香。
玩偶的耳朵轻轻动了动，像是被风抚摸。
张辰溪低下头，发现玩偶的口袋里露出一角纸片。
他小心翼翼地取出来，是阿水清秀的字迹：
“如果有一天你找到这张纸条，说明你已经走了很远的路。不要难过，我一直在你身边，像你记得我一样记得你。现在，去创造属于你自己的愿望清单吧，连同我的那份一起。——永远爱你的阿水“
张辰溪把纸条贴在胸口，阳光透过树叶斑驳地落在他身上。
远处，一群新生嬉笑着走过，其中一个穿白裙子的女孩回头看了他一眼，阳光在她的发梢跳跃，像极了那年秋天的初见。
(本章完)