明朝末年，烽火连天，山河破碎，江南之地虽未被铁骑直接践踏，却也在动荡局势的阴霾笼罩下，不复往昔的繁华安乐。青岩镇，这座曾经商旅不绝、热闹喧嚣的小镇，如今处处透着衰败与惶然，街头巷尾弥漫着压抑的气息。
林婉娘与苏妙晴，皆是生于斯长于斯的寻常人家女儿。林婉娘自小就没了爹，跟着寡母操持家务，生活的磨砺让她出落得泼辣直爽，那一双明亮眼眸，犹如夜空中闪烁的星子，灵动又透着股子坚毅，笑起来时，嘴角的梨涡恰似春日涟漪，甜润之余更添几分飒气。邻里有个头疼脑热、红白喜事，她总是不请自来，挽起袖子就帮忙，故而在镇里人缘极佳。苏妙晴则全然不同，她家境稍好，养得一副温婉娇柔模样，身姿纤细得如同春日弱柳，胆子也小，平日里见着只耗子都能吓得脸色煞白，活脱脱一只受惊的雏鸟。
彼时，苏妙晴被那薄情寡义的陈生迷了心窍，满心欢喜地以为觅得良人，却不想陈生不过是个品行不端的浪荡子。未几，新鲜感一过，陈生便毫不留情地将她抛弃，还在大庭广众之下恶语中伤，把她扫地出门。苏妙晴失魂落魄地徘徊在街头，眼泪簌簌而下，恰被林婉娘撞见。林婉娘一把拉住她，心疼道：“妙晴，莫要这般作贱自己，到我家去，有我一口吃的，就少不了你的！”眼神里满是真诚与热忱，不容置疑。
起初，日子倒也平静，两个姑娘相互扶持，勉强度日。可命运的恶意，终究在那个阴森寒夜如汹涌潮水般袭来。当日，两人去镇外富户家浆洗衣裳，赚些微薄铜板贴补家用。归途中，寒风呼啸而过，恰似夜枭凄厉啼哭，冰冷的爪子穿透衣物，直往骨头缝里钻，冻得两人手脚麻木。刚踏入镇子边缘，苏妙晴眼角余光瞥见暗处晃出个人影，刺鼻的酒气瞬间弥漫开来，她的心猛地一沉，正是那冤家陈生。
陈生双眼布满血丝，仿若癫狂的恶兽，满嘴喷着酒气，大声咒骂：“苏妙晴，你个不要脸的小娼妇，躲哪去了！”那声音在寂静夜里格外刺耳。苏妙晴瞬间面无血色，浑身抖如风中残叶，慌乱间抓住林婉娘的衣袖，声音带着哭腔：“婉娘，如何是好……我怕……”话还没说完，求生的本能驱使她拔腿就往自家小院奔去，“哐当”一声关上了院门，把自己与危险隔绝开来，独留林婉娘直面发了疯的陈生。
林婉娘心跳陡然加快，仿佛急促的战鼓擂动，她虽害怕，可想着院里簌簌发抖的苏妙晴，又涌起一股勇气。她深吸一口气，壮起胆子呵斥：“陈生，你莫要胡来！大晚上的这般撒野，也不怕遭了天打雷劈！”陈生充耳不闻，他红着眼，从腰间抽出一把短刀，那刀刃在黯淡月色下泛着冷冽的光，恰似饿狼外露的獠牙，闪着嗜血的凶光。“贱人，拿命来！”他嘶吼着扑来，林婉娘仓促抬手抵挡，手臂瞬间被划开一道大口子，鲜血飞溅而出，在夜色里洒出一抹刺目的红，紧接着脖子一凉，利刃没入。她瞪大双眼，满是难以置信，口中艰难挤出：“妙晴……救我……”声音越来越弱，终是支撑不住，倒在血泊之中，鲜血汩汩流出，似一条蜿蜒的红河，在冰冷的地面缓缓蔓延。
门后的苏妙晴紧捂嘴巴，泪如雨下，身子软塌塌靠着门，听着挚友的求救声，恐惧却像粗重的绳索，死死缚住她的四肢，让她动弹不得。她满心愧疚与害怕，脑海里天人交战，想去救婉娘，可双腿软得好似棉花，一步都挪不动。待外头没了动静，她才战战兢兢探出头，见林婉娘没了气息，“哇”地大哭起来，哭声在寂静的夜里扯出一道道哀伤的口子，划破这浓稠的黑暗。
镇里的捕快听闻动静，迅速赶来，很快锁定陈生。公堂之上，陈生起初还百般狡辩，妄图脱罪，摇头晃脑地喊着：“大人，冤枉啊，定是有人陷害我！”可街坊们的证词凿凿，现场的血迹、凶器俱在，一样样铁证如山，砸得他没了辩驳的底气。林婉娘的母亲李嬷嬷，被人搀扶着上堂，白发人送黑发人，面容憔悴得不成样子，眼眶深陷，眼神空洞悲戚，每听一句陈生的狡辩，身子便晃一下，仿若风中残烛，随时都会熄灭。她颤巍巍指着陈生，泣不成声：“你这恶贼，还我婉娘命来！”最终，陈生被判斩首，收押在死牢等候问斩。
苏妙晴回到家中，满心盘算着忘却这段噩梦，甚至想搬离青岩镇，重新开始。她白日里魂不守舍，夜里噩梦连连，每梦到婉娘惨死之状，便从夜半惊醒，冷汗浸湿被褥。李嬷嬷四处找她，想问个清楚，满心悲戚化作熊熊怒火。一日，李嬷嬷寻到苏妙晴家中，瞧见她正发呆，便怒喝道：“我家婉娘为救你丢了命，你怎能躲起来！你倒是给我个说法！”苏妙晴吓得一哆嗦，嗫嚅着：“嬷嬷，我……我当时真的吓破了胆，不知如何是好……”李嬷嬷冷哼一声：“哼，你就只顾着自己保命，我婉娘的恩情你都抛却了！”说罢，转身蹒跚而去，留下苏妙晴独自落泪。
镇里百姓得知此事，也是义愤填膺，闲言碎语如潮水般涌起，将苏妙晴的冷漠自私揭露无遗。苏妙晴偶尔上街采买，背后总有人指指点点，她辩解几句，换来的是乡亲们更激烈的指责：“若不是婉娘护着你，你早没了命，如今倒好，一句害怕就了事？”她心力交瘁，却还嘴硬：“我当时也吓晕了头，还能怎样？”可内心的愧疚，却如疯长的藤蔓，一点点缠绕、吞噬着她。
一个暴雨倾盆的夜晚，狂风肆虐，似要把屋子连根拔起，窗户哐哐作响，仿若恶鬼在捶打。苏妙晴蜷缩在床上，裹紧被子，眼神惊惶地四处乱瞟。突然，一阵急促敲门声炸响，她惊得差点蹦起来，哆哆嗦嗦挪到门口，透过门缝，外面黑魆魆一片，啥都看不见。犹豫再三，她缓缓开门，一股冷风裹挟着雨丝灌进来，门外却空无一人。她慌慌张张关门，一回眸，竟看见林婉娘站在屋子角落。
苏妙晴头皮发麻，发根直立，她瞠目结舌，呼吸急促得好似破旧风箱。林婉娘面色惨白似纸，脖子上那道伤口还在渗血，血珠子滚落，滴答滴答，敲打着苏妙晴紧绷的神经。“妙晴……”林婉娘开口，声音阴森得仿若从九幽地狱传来，“你为何不救我？”苏妙晴拼命摇头，舌头打结：“婉娘，我……我当时太害怕了……我……”林婉娘幽幽飘来，眼神中的怨愤似能燃起火来：“怕？我为你拼命，你却锁门独活！你良心何在？”苏妙晴想跑，双腿却软成烂泥，“扑通”一声瘫倒在地，双手胡乱挥舞着：“婉娘，饶了我吧！”
待天色微亮，苏妙晴从昏迷中醒来，发现自己躺在地上，屋子一片狼藉，脖子隐隐作痛，一抹，有道浅浅掐痕。她眼神慌乱无措，深知昨夜绝非虚幻梦境。从这天起，每到夜晚，林婉娘的身影必会出现，有时凄厉哭诉，声声质问着她为何见死不救；有时怒目叱责，眼神中的恨意让苏妙晴胆寒。苏妙晴被折磨得形销骨立，精神萎靡，白日里也没了生气，整个人好似丢了魂儿。
苏妙晴访遍周边道观庙宇，求神拜佛，找各路灵修之士帮忙，却无人能解这困局。每遇一位道士或高僧，她都苦苦哀求，声泪俱下：“道长，求求您救救我，我实在受不住了，夜里那冤魂……”可众人皆摇头叹息，言称这是孽债，难解难消。她在绝望里沉沦，往昔的愧疚愈发浓烈，时常对着镜子喃喃自语：“婉娘，是我对不住你……”
一回，她在山中偶遇一位神秘老道，老道身着破旧道袍，却气质出尘，目光深邃，仿若能看穿她的灵魂。苏妙晴仿若抓住救命稻草，“扑通”一声跪下：“道长，求求您大发慈悲，救救我这苦命之人，我被冤魂缠身，快活不下去了！”老道微微蹙眉，扶起她，轻叹道：“姑娘，这是孽债，解铃还须系铃人呐。你欠的可是条命，旁人难以插手。”苏妙晴听闻，绝望地瘫坐在地。
李嬷嬷听闻苏妙晴的遭遇，心中百感交集，有一丝解恨，更多的却是复杂难言。她对着女儿的牌位轻声呢喃：“婉娘，是你在惩处她吗？若能稍解你心头之恨，也好……”而此时的苏妙晴，已被恐惧彻底吞噬，形如枯槁，没了往昔的灵动娇柔，只剩一具行尸走肉般的躯壳。
又一个静谧得可怕的夜晚，苏妙晴在家枯坐，四周仿若有无数双隐匿的眼睛窥视。突然，屋内烛火急剧闪烁，随后“噗”地熄灭，黑暗瞬间将她淹没。“妙晴……”林婉娘的声音幽幽响起，回荡在屋子各个角落。苏妙晴崩溃大哭：“婉娘，饶了我吧，我知错了！我愿以命偿命！”一道白影闪过，林婉娘现身，双手如钩，径直朝她脖颈掐来，苏妙晴瞪大双眼，徒劳挣扎，气息渐弱，直至没了声息。
屋内重归死寂，唯有窗外风声呜咽，似在诉说这段孽缘的终了，只是无人知晓，这恩怨是否还会在阴曹地府延续……
日子一天天过去，青岩镇依旧在乱世中艰难存续。李嬷嬷偶尔路过苏妙晴那荒废的屋子，还是会忍不住停下脚步，叹上一口气。街坊邻里们提起这段往事，也都唏嘘不已，有人说苏妙晴罪有应得，也有人感慨命运无常，两个鲜活的姑娘，就这么消逝在寒夜的幽冤之中，徒留一段令人胆寒的传说，在镇子里口口相传，警示着后人莫要忘恩负义，在危难时刻抛弃同伴，否则，冥冥中的报应，迟早会降临。