2月11日，腊月二十九，除夕前一天，杨开在家里呆着，哪里都没去。他家的小院里弥漫着一股浓浓的年味。
因为今天家里要蒸馍，而且一次要蒸好几锅，这可是个大工程，他得帮忙看火。炉灶里的火苗欢快地跳跃着，杨开坐在小板凳上，眼睛紧紧盯着那团火，时不时地往灶膛里添上几根柴禾。那柴禾在火中发出噼里啪啦的声响，像是在演奏着一曲独特的新年乐章。
而且昨天买回来的肉、鸡、鱼他也要提前做好。他站在厨房的案板前，那案板有些年头了，上面布满了刀痕。杨开拿起一块猪肉，猪肉在他的手中沉甸甸的，他熟练地将猪肉切成大小均匀的块状，准备做红烧肉。那鸡肉被他处理得干干净净，鸡身上的杂毛一根不剩，然后用调料腌制起来，只等一会儿下锅油炸。鱼也被他刮去鳞片，开膛破肚，用盐和料酒涂抹着，这样可以去腥。
母亲和两个姐姐蒸馍，母亲站在灶台边，指挥着两个姐姐。大姐姐负责将揉好的面团搓成一个个圆圆的馍坯子，那面团在她的手中像是听话的孩子，很快就变成了一个个模样可爱的馍坯。二姐姐则负责将馍坯放进蒸笼里，蒸笼是用竹子编制的，散发着淡淡的竹香。
父亲帮忙揉面，他的双手有力地在面团上按压着、揉搓着。那面团在他的手下逐渐变得光滑有弹性，父亲的额头上也冒出了细细的汗珠。
小妹负责捣蛋。她一会儿跑到杨开身边，好奇地看着案板上的肉和鱼，伸手想去摸一摸，被杨开笑着拦住：“小丫头，这可不能乱摸，都是要吃的东西呢。”小妹嘟着嘴，又跑到母亲和姐姐那边，趁姐姐不注意，在馍坯上按了一个小手印，姐姐佯装生气地说：“小坏蛋，看把馍馍都弄丑了。”小妹却咯咯直笑，那笑声在小院里回荡着。
2月12日，腊月三十，新年的气息已经浓郁得化不开。
早饭并不丰盛，只是简单的家常菜。餐桌上摆放着几盘炒好的青菜，虽然简单，却也透着清新的气息。主食是馒头和模糊，那馒头白白胖胖，散发着面粉的香气。模糊是用白面做的糊糊，盛在碗里，白白的，带着一点淡淡的麦香。一家人围坐在一起，安静地吃着早饭，偶尔说上几句关于今天安排的话。
午饭是面，这可不是普通的面，菜是用白萝卜、红萝卜和豆腐做的一种浇头，也叫拴魂面，这是白河县独有的一种习俗。母亲在厨房里精心准备着浇头，白萝卜被切成了小块，晶莹剔透；红萝卜则像是红宝石一样，点缀在其中；豆腐白白嫩嫩的，吸收了萝卜的汁水，变得更加美味。面在锅里煮着，沸腾的热水翻滚着面条。当面条被捞出来放入碗中，浇上那色彩斑斓的浇头，一碗拴魂面就做好了。一家人又围坐在桌前，杨开挑起一筷子面，放入口中，那面条筋道，浇头的味道在口中散开，有萝卜的清甜，豆腐的嫩滑。
吃完饭，杨开就和小妹贴对联了。杨开拿着对联和福字，还有一小碗浆糊，小丫头则像个小尾巴一样跟在后面。
“哥，这个福字要贴正一点。”小丫头奶声奶气地说道。
“好嘞，小监工。”杨开笑着回答。
他先把上联在门上比了比位置，小丫头在一旁歪着头看，一会儿说左边高了，一会儿说右边低了。杨开耐心地调整着，好不容易确定了位置，就用刷子蘸了浆糊，均匀地涂抹在对联背面，然后小心翼翼地贴在门上。下联也是如此，小丫头还在旁边帮忙扶着对联的一角，生怕它掉下来。
轮到贴福字的时候，小丫头抢着要贴，杨开把福字和刷子递给她。小丫头学着杨开的样子，在福字背面抹上浆糊，可是抹得不均匀，有的地方多，有的地方少。她踮起脚尖，努力把福字贴在门上，结果贴得歪歪扭扭的。
“哥，我贴得不好。”小丫头有些沮丧。
“没关系呀，小丫头贴的福字是最特别的，肯定会给我们家带来更多福气呢。”杨开安慰道。
吃完午饭，杨开和父亲便着手准备服侍仙人牌位的桌子。那是一张有些年头的老桌子，散发着古朴的气息。桌子上庄重地摆放着祖先的牌位，牌位的木材质地厚实，上面的字迹虽然历经岁月却依旧清晰可辨。旁边是蜡烛，蜡烛洁白如雪，仿佛在静静等待着被点燃的那一刻。香灰盒里还残留着往日上香后的痕迹，诉说着家族对祖先的敬重。还有几个红彤彤的柿子，像是喜庆的小灯笼，以及几个白白的馒头，散发着麦香。
白河县的习俗就是在大年三十晚上，初一早上和中午，要在家里给仙人烧纸上香，这个主要是男性参加，女性不用。而且并不是每家都需要摆放牌位，一般都是主家辈分大的主脉是总支，然后分家以后，再有长辈去世才会增一家，如此类推。杨开家正是如此，他爷爷去世得早，家里的牌位也是前面几辈人传下来的。另一家是他家后面一排的一个大伯家，那算是主脉。
晚上天刚黑，杨开便和父亲拿着手电筒去了后面大伯家。手电筒的光照在乡间小路上，周围的一切都显得有些朦胧。当他来到大伯家时，那里已经有人了。
杨开连忙热情地打招呼：“大北（大伯）的意思。”然后又依次给大伯家三个儿子打招呼，都是叫哥，而且三人都已经结婚了。至于三人的媳妇都在自己家，大伯跟着小儿子住，儿媳妇在里屋，杨开给大家倒了水就进去了。
二伯家两个儿子两个女儿，也已经结婚了，三伯家也是两儿两女，也已经成婚了。这些人都比杨开大，都是当哥的。杨开给大家一一打招呼，还发着烟。
三伯不抽烟，他看着杨开问：“啥时候回来的？”
杨开回答：“大前天，这两天都在忙，就没出来。”
三伯点了点头，说：“都一样，准备年货，扫屋子呢。听你达说你在外面打工，怎么样？”
杨开说：“嗯，在江岛那边，前段时间回内地了，以后主要就在深区那边工作。”
三伯问：“你在外面做什么的？那边还要人吗？把你两个哥哥带上。”
杨开说：“我自己做一些生意，小打小闹，主要就是盖房子，只要两个哥哥不闲累，我没问题。但介绍信这些不知道村里给不给。”
三伯说：“介绍信你不用担心，那到时候你两个哥哥要是想出去就找你了。”
杨开点头。
然后其他人也好奇地围过来，问杨开外面的世界是什么样的？一个月能挣多少钱？杨开每天的工作是什么？杨开只是浅浅地说两句，并没有深入。毕竟，外面的世界太过复杂，不是三言两语就能说清的。
过了一会，杨开的亲大伯和杨文、杨武也来了。大家的目光一下子就被吸引了过去，又围着杨文问他在外面怎么样。
对于大家的提问，杨文看了杨开一眼，那一眼里有着询问和些许的犹豫，见杨开点头，他才把外面的世界简单给大家说了一下。杨文的声音在屋子里回荡着，他讲述着外面城市里那闪烁的霓虹灯，川流不息的车辆，还有那高耸入云的大楼。众人的眼睛里都闪烁着好奇与向往的光芒，仿佛被杨文的话语带到了那个陌生而又充满魅力的世界。
大家聊了一会，大伯说：“好了，人到齐了，咱们开始烧纸。”大伯的声音沉稳而有力，在屋子里回荡着，就像一种无声的命令。
一行人来到客厅，客厅里摆放着那张供奉祖先牌位的桌子。大伯跪在最上方，他的动作缓慢而庄重。他先是小心翼翼地开始点火烧香，那火柴擦出的光亮在有些昏暗的客厅里一闪而过，接着火苗蹿上了香头。大伯将香插好，然后引火烧纸，那冥币在火焰中迅速卷曲、变黑。大伯嘴里还说着一些话，像是在和祖先们汇报着家族里的情况，又像是在祈求祖先的庇佑。他的声音低沉而虔诚：“祖先在上，子孙们来给您送钱了，希望祖先保佑家族平安顺遂，子孙兴旺……”
等火焰消失，只剩下一堆黑色的灰烬，大伯端起一杯水，环绕着灰烬缓缓倒下。随后，大家按照长幼顺序，依次磕头作揖，每一个人的动作都充满了敬意，这就算完了。
然后一行人又去了杨开家，同样的流程再来一遍。在杨开家的客厅里，大家重复着之前的动作，那庄重的氛围没有丝毫的减弱。
烧完纸，杨开热情地招待大家去客厅坐坐。他从柜子里拿出花生、瓜子、大白兔奶糖招呼大家。花生粒粒饱满，瓜子散发着淡淡的清香，大白兔奶糖那甜腻的香气瞬间在客厅里弥漫开来。
也许是杨开发达了，大家都想和他多亲近亲近；也许是现在也没什么娱乐节目，加上村里没通电，也没电视，大家点着蜡烛，就在客厅里愉快地聊着家常。烛光摇曳着，映照着大家的脸庞。
三伯磕着瓜子说：“杨开啊，你在外面见多识广，你说咱们这村子以后会不会也变得像外面那些大城市一样啊？”
杨开笑着回答：“三伯，我觉得会的。现在外面发展得那么快，总有一天这发展也会到咱们这儿来的。”
杨文也接口道：“是啊，到时候咱们这村子说不定也到处都是高楼大厦了。”
大家都笑了起来，笑声在客厅里回荡着。