钟会与司马伦二人，屏退众人，密谈良久。烛火摇曳，映照出二人脸上或凝重、或算计的神情。商谈完毕，司马伦不敢有丝毫耽搁，迅速将他们商议好的计策，派遣最为心腹的人等，快马加鞭地呈交给了晋帝司马炎。
此时的司马炎正在率领大军前往新野，暮色将沉，司马炎的手指在羊皮密信边缘反复摩挲，火漆封印上的朱雀纹已化作黏腻的猩红。恰在此时，贾充的皂靴已经映入了司马炎的眼帘。
司马炎迅速将司马伦的密信抛了过去。
\"陛下可闻'三沸煎茶法'？\"贾充忽然抚掌轻笑，玄色官袍袖口的黼黻纹在烛火中若隐若现，\"初沸如鱼目，二沸如涌泉...\"他指尖划过舆图上蜿蜒的渭水，\"待三沸腾波鼓浪时，正是撇去浮沫的好时机。\"
司马炎猛地攥紧鎏金烛台，滚烫的蜡油在\"焚城\"二字上凝成血痂。铜漏声声里，他望见贾充倒映的面孔——那张永远含着三分笑意的脸，此刻竟与父亲司马昭听到\"曹髦身死\"时的神情重叠。恍惚间，他嗅到建始殿梁柱间萦绕不散的焦糊味，那是司马昭焚烧逆党名录时留下的气息。
三更梆响，八百里加急冲出玄武门。信使背上的赤羽檄文里，藏着道用胭脂虫染就的朱批：\"待蜀灭日，卿当为朕撇沫。\"夜枭掠过洛阳城头时，一片魏宫残瓦坠入护城河，惊起涟漪中破碎的星月。
姜维的龙骑枪尖挑破天水城谯楼铁环时，惊起栖在女墙上的三千寒鸦。守将杨宇的首级滚落瓮城，在护城河面撞碎了诸葛连弩的倒影。羌王迷当踩着晋军纛旗狂笑，镶金狼牙棒将\"魏\"字旗钉入粪土：\"早说这些中原豚犬，不够老子下酒！\"
三百里外，刘璿的五纛旄节插上五丈原祭坛。年轻统帅跪拜时，甲胄缝隙渗出的冷汗正渗入\"星落秋风\"的碑文凹槽。当《梁甫吟》的悲怆调子穿透晨雾，参军发现祭坛裂缝中嵌着半卷焦黄绢帛——竟是诸葛亮亲笔所书《渭南屯田策》残篇。
潼关古道上，张翼的五万精兵化作蜿蜒火龙。老兵嚼着羌地肉脯打赌：\"三日之内，老子这口环首刀必要刻'汉'字于潼关！\"话音未落，斥候飞马来报：晋军守将王浚竟在关前设宴，箜篌声混着《广陵散》的调子飘过十里连营。
\"此乃司马仲达故计。\"张翼摩挲着诸葛亮亲赐的错金弩机，望见潼关城头新挂的玄色纛旗在暮色中翻卷，恍如招魂的幡。他突然想起二十年前，那个暴雨倾盆的夜晚，赵云老将军在病榻前抓着他的手说：\"潼关的石头会吃人。\"
钟会的鱼肠剑正将蜀军木俑钉入沙盘，剑锋没入\"未央宫\"标识时，司马伦嗅到了熟悉的龙涎香——与二十年前司马昭书房里焚烧密信的味道别无二致。
\"王爷可读过《阴符经》第七篇？\"钟会忽然挑起丝线，数十木俑在空中纠缠成团，\"先示之以虚，后应之以实。\"他剑锋轻转，丝线寸断，木俑纷纷坠入代表护城河的朱砂圈。
五更时分，巡城校尉发现西市粮仓飘出异香。踹开仓门刹那，三百口青铜釜在麦粟堆中沸腾，粟米与砒霜在滚水里翻涌出诡异气泡。阴影里有人轻笑：\"明日请蜀贼饮碗断魂汤。\"校尉刚要呼喊，后颈贴上蛇形剑的冰凉——正是钟会亲卫独有的兵器纹饰。
此刻姜维大营，迷当拍碎第七个酒坛：\"破城那日，老子定要用司马伦的头骨盛酒！\"帐外忽然战马惊嘶，值夜士兵看见流星划破紫微垣，在北方天际炸开血色光晕。老军师郤正盯着星象盘喃喃：\"荧惑守心，大凶之兆...\"
潼关城头的玄色纛旗在暮色中翻卷，张翼的五万精兵已将关隘围得铁桶般严实。城楼之上，晋将王浚却悠然抚弄箜篌，一曲《广陵散》穿过连营飘入蜀军耳中。老将张翼摩挲着诸葛亮亲赐的错金弩机，忽见潼关城门轰然洞开，百余辆满载酒瓮的牛车吱呀驶出。
\"恭迎王师！\"王浚的亲兵在关前跪成两列，揭开酒瓮竟是新酿的稠酒，\"此乃卫将军献上的迎师礼。\"张翼的副将刚要上前，却被老将军拽住缰绳——二十年前司马懿诈降火烧新城的场景，此刻在尘封的记忆中骤然鲜活。
长安永宁门前，司马伦的指尖划过沙盘上的潼关模型。青铜螭纹灯映着他眼底跳动的幽光：\"当年韩信明修栈道，今日不妨暗渡降书。\"钟会将三封蜡丸密信投入火盆，羊皮在烈焰中蜷曲成灰，却显出血绘的蜀军布防图——正是姜维大营的粮草方位。
子时的更鼓在长安街巷间游荡，司马伦的蟒纹靴踏过长安地窖的霉斑。三百口青铜釜在阴影中泛着冷光，粟米与硫磺的比例无比精确。\"三日后寅时三刻，\"他轻叩最中央的铜釜，\"让蜀贼见识真正的'火烧连营'。\"
钟会正在绘制第四批假城防图，狼毫笔忽地折断。他忽然低笑出声，将城防图裹着火油箭射向蜀军大营——那箭头偏了三寸，正钉在姜维帅旗的\"汉\"字上。
五更时分，潼关城头降下血旗。王浚的亲兵抬着二十口描金箱箧出降，箱盖开启瞬间，淬毒的弩箭伴着《广陵散》的变调倾泻而出。张翼急令后撤时，却发现那些\"弩箭\"竟是裹着火油的芦苇杆——潼关城门在他眼前轰然闭合，门缝里飘出硫磺气息。
长安永宁门内，司马伦最后望了眼城楼上飘扬的晋字旗。当他转动螭纹玉珏打开玄武门密道时，钟会正将鱼肠剑刺入留守副将的后心。\"将军这是...？让蜀贼相信我们仍在死守。\"剑锋搅碎心脏的闷响中，二十万晋军正沿着长安城下的的地道，悄无声息遁出城去。
而在城内，钟会留下下辨太守陈值，天水太守马瑛，武威太守崔遇，而且钟会事前已经给他们留下了锦囊，让他们相机而动。