这些堆积的垃圾和堵塞的排水管道，一旦遇到暴雨，后果不堪设想。可看着周围摊主们忙碌的身影，听着他们习以为常的交谈，似乎早已对这恶劣的环境熟视无睹。他们的麻木，让林纾感到一阵无力，仿佛自己面对的不仅仅是堵塞的管道，更是人们对环境问题的漠视。
林纾深吸一口气，强迫自己镇定下来。他摸出手机，开始拍摄眼前的场景。
镜头里，烂菜叶在雨水中浸泡得发胀，鱼鳞反射着冷冽的光，排水口被杂物堵得严严实实，雨水只能在周围不断积聚。积水越涨越高，形成了一个个浑浊的水洼，倒映着阴沉的天空。
镜头里，泡得发胀的白菜帮子堵在铁栅栏上，暗红的血水正顺着缝隙往下淌，与泛着白沫的积水搅成诡异的漩涡。
那画面，仿佛是城市伤口在流血，触目惊心。林纾的手指紧紧握着手机，内心充满了愤怒与无奈，他迫切地想要改变这一切。
“您看啊，这真不是我们不作为！” 市场管理员老周踩着胶鞋追上来，深蓝色制服的肩章已经磨得发白。
他手里的铁皮喇叭还在滴滴答答漏水，显然是刚从巡查岗位上赶来。林纾余光瞥见对方胸前歪斜的工作牌，照片上的笑脸与此刻皱成核桃的眉头形成刺眼对比。
老周抹了把脸上的雨水，声音里带着讨好的颤音：“上个月就打报告给市政了，维修队说这周一定来...”
那声音里，既有无奈，又有一丝侥幸，仿佛在试图说服林纾，也在说服自己。
林纾机械地点了点头，喉间像卡着块浸透污水的抹布。镜头随着手腕偏转的瞬间，菜市场顶棚突然传来一声巨响，生锈的铁皮在狂风中扭曲变形，将老周后半句辩解撕成碎片。角落里的发霉纸箱在雨雾中泛着诡异的灰绿色，深褐色霉斑如同癌细胞般沿着瓦楞纸的纹路疯狂蔓延，其中一个纸箱底部彻底坍塌，露出沾满泥浆的塑料筐 —— 水产市场特有的腥臭味裹挟着腐殖质气息扑面而来，呛得他鼻腔发疼。
取景框里，蠕动的白色蛆虫正顺着纸箱边缘列队爬行，在 “食品专用” 的褪色字样上留下湿腻的痕迹。林纾的太阳穴突突直跳，指甲深深掐进掌心，齿间尝到铁锈味才惊觉咬破了口腔内壁。老周慌乱的解释声忽远忽近：“这是临时......” 话音未落，暴雨骤然加剧，密集的雨点砸在铁皮顶棚上，宛如万马奔腾。他调整焦距的手指突然顿住 —— 纸箱侧面用红油漆潦草写着 “牛肉面馆专用”，字迹被雨水晕染得支离破碎，却与上午面馆奖状上的红章如出一辙。
雨水顺着相机外壳的缝隙渗进来，打湿了液晶屏边缘。林纾却浑然不觉，牛肉面店老板围裙上的油渍、歪斜奖状的卷边、后厨突然响起的冲刷声，此刻在他脑海中疯狂闪回。当镜头扫过纸箱下淤积的黑色污水时，他听见自己沉重的呼吸声在耳机里震耳欲聋，仿佛又回到了那个被烧鹅油糊住镜头的后厨。
暮色渐浓时，雨势终于减弱。灰蓝色的天幕裂开一道缝隙，夕阳的余晖如同液态的金箔，洒在湿漉漉的柏油路上。林纾踩过积水，看着自己倒映在水中的影子被疾驰的车轮碾碎又重组，胸前的金属工作牌随着步伐撞击肋骨，生疼。拐进 “晨光文具” 店时，风铃清脆的叮铃混着油墨香扑面而来，货架上雪白的笔记本在暖光灯下泛着柔光，与他背包侧袋里那本皱缩的旧笔记形成刺眼对比。
泛黄的纸页边缘结着褐色水渍，每一道褶皱里都嵌着腐叶的酸臭与污水的腥气。林纾抽出一本厚实的牛皮面本子，指腹摩挲着烫金扉页，触感细腻如新雪。
“一共 28 元。” 收银员的声音响起时，他的目光突然被玻璃柜里的蜂蜜罐攫住 —— 矿泉水瓶身贴着歪歪扭扭的标签，字迹和蜂农家寄来的一模一样，
甚至连瓶盖上凝固的蜜渍形状都如出一辙。他的手指无意识地摩挲着口袋里的工资卡，想起五金店外环卫工鼓胀的荧光条，想起菜市场里腐烂的菜叶与发霉的纸箱。
“就这个。” 林纾把笔记本推向前台，
回到家时，夜已经深了。林纾把湿透的雨衣挂在阳台，水珠顺着衣角滴落，在地板上积成小小的水洼。
他伸手拧开台灯，暖黄的光晕瞬间刺破黑暗，灯管电流的嗡鸣中，细小的尘埃在光柱里悬浮、打转，宛如被困在琥珀中的古老记忆。
电脑启动时的提示音混着窗外的雨声，林纾机械地将存储卡插进读卡器。蓝光爬上他的脸颊，在眼底投下青灰色的阴影。随着鼠标滚轮的滑动，一张张照片如同被掀开的城市伤疤：老居民区缠绕着塑料袋的下水道口、菜市场腐叶堆里泛着油光的积水、发霉纸箱上蠕动的白色蛆虫…… 每一次点击标注，都像是在给这些伤口贴上冰冷的标签。
当那张模糊的照片突然占据整个屏幕时，林纾的手指猛地僵在半空。本该聚焦的排水管扭曲成一团灰影，而远处的卖菜老人却意外清晰地闯入镜头。老人破旧的草帽边缘垂着几缕湿漉漉的稻草，被雨水压塌的帽檐下，沟壑纵横的侧脸像是被岁月反复雕刻的老树皮。佝偻的脊背弯成一张绷紧的弓，在狂风中显得摇摇欲坠。
他凑近屏幕，鼻尖几乎要贴上冰凉的玻璃。老人褪色的深蓝色雨衣肩头打着补丁，针脚歪歪扭扭，像是孩子随意涂鸦的线条。深绿色胶鞋陷在泥浆里，鞋帮裂开的缝隙中嵌着半截枯黄的菜叶，随着弯腰的动作，在潮湿的地面压出两道深色的月牙痕。布满老年斑的手正在整理青菜，变形的指节艰难地捏住蔫软的菜叶，每一个动作都带着小心翼翼的虔诚，仿佛在擦拭一件传世珍宝。
突然，老人抬起头的瞬间被镜头定格。浑浊的眼睛里盛满疲惫与无奈，像是两口望不到底的枯井，