苏敏问着自己，转身朝着礼堂走去。
礼堂侧门吱呀作响，副市长带着湿冷的空气步入后台。
他的目光扫过正在调试麦克风的徐秀兰。
突然在姑娘耳垂的小痣上凝固——这个位置与他书房与报告上机械厂案件的人员有关。
秘书附耳汇报的声音变得模糊：“...机械厂申报材料显示她是徐秀敏的妹妹...“
暴雨在彩绘玻璃窗上炸开水花时，颁奖音乐骤然响起。
郑瑞握着颁奖名单的一步一步走上前，他看见徐秀兰工装胸前的机械厂的徽章，与观众席第三排陈向东手中的祝福礼物，装着高档奶粉铁罐，在昏暗光线里泛着相似的金属冷光。
“现在颁发第三位杰出青年奖...“苏敏的快门声与雷声重叠，镜头里徐秀兰接过奖状的瞬间，文化宫所有电灯突然熄灭。
苏敏看着徐秀兰脸上露出了一抹微笑。
【我一定要去精神病院看一眼。】
*
市精神病院的铁门，在六点准时开启。
护士长王芬推着哐当作响的药车穿过长廊时，忽然发现207病房的观察窗透出暖黄光晕。
——那个一直昏迷的患者徐秀敏，竟在撕扯被单搓棉绳。
“今天有雷阵雨。”王芬习惯性念叨着推开病房门，却在迈过门槛时僵住了脚。
徐秀敏灰白的头发梳成了整齐的发髻，用棉绳扎着不知从哪找来的蓝色塑料发卡，正踮脚擦拭着蒙尘的玻璃窗。
晨光穿透铁栅栏，在她枯瘦的手背上投下监狱般的阴影。
王芬注意到窗台上排列着十二粒药片，被摆成精确的等边三角形。
这个曾经风靡整个牡丹城的患者，此刻却转身露出清明的微笑：“王医生，能借把剪刀吗？“
药车上的盘子发出细微震颤。
王芬摸向白大褂口袋里的哨子，这是防备患者突发病情的应急装备。
徐秀敏看到王芬准备吹响哨子。
徐秀敏耳垂的小痣在逆光中颤动，像粒未燃尽的火星：“我想修修这盆文竹。“
她指着窗台边蔫黄的植物，指甲缝里居然没有往日的污垢。
走廊传来早间新闻广播的电流杂音：“市里十大优秀青年…正在颁布…“徐秀敏突然侧耳倾听，手指无意识地在玻璃上划着些什么。
王芬走上前，终于看清那些水汽凝结的图纸。
——正是徐秀兰的获奖作品。
“您以前...是工程师？“话一出口王芬就后悔了。
病历卡上明明白白写着“家庭妇女“，但此刻徐秀敏眼中迸发的神采，像极了当年在站在讲台上英姿勃发的女强人。
徐秀敏的指尖在公式末尾顿住，水珠顺着她划出的轨迹滚落。
窗外传来沉闷的春雷，惊飞了梧桐树上栖息的灰鹊。
当王芬端着注射盘返回时，发现那些药片被重新排列成了集成电路图案。
4月19日阴
康复科新来的小护士在给徐秀敏梳头时发现了第一处异常。
牛角梳齿间缠绕着十几根银丝，在晨光中泛着冷硬的金属光泽——那是从患者枕头里抽出的漆包线。
“她在组装什么东西！“保卫科长打着手电筒检查床板时，在弹簧夹层里找到微型齿轮组。
王芬却注意到徐秀敏床头那本杂志，翻开的内页上用粥汤写着密密麻麻的演算过程。
徐秀兰送来的铝制饭盒成了关键线索。
当王芬掀开第二层隔板时，半张设计图纸赫然在目。
“这可是，兰兰的嫁妆。”
徐秀敏突然开口，手指抚过图纸上褪色的血迹。
她的瞳孔在阴雨天呈现奇异的琥珀色，仿佛封印着某个暴雨夜的记忆残片。
4月22日晴
病区花园的梧桐新叶舒展时，徐秀敏获得了散步特权。
她蹲在苗圃边观察蚂蚁的姿势，让王芬想起自己孩子的样子。
当一片嫩叶飘落肩头时，患者突然用树棍在地面画着设计图。
“这是什么公式？“端着镇静剂的护士王芬下意识接话。
徐秀敏仰起脸笑了，眼角的皱纹里盛满破碎的阳光：“那年我在农村的时候，我还用这个公式计算过牛车翻越山岗的最佳角度。“
徐秀敏慢慢站起身，几个月未修剪的指甲深深掐进掌心：“兰兰，你改进了我设计的滚齿机轴承对吗？“
一只白粉蝶停在她发间的塑料蓝卡上，翅膀振动的频率与徐秀兰剧烈起伏的胸口同步。
护士们这才发现，患者病号服第二颗纽扣是用微型轴承改造的，此刻正在阳光下泛着冷冽的金属光泽。
4月25日暴雨
康复突破发生在雷电交加的深夜。
徐秀敏突然敲响值班室玻璃，湿发贴在她凹陷的颊边像蜿蜒的电路：“小王，借我计算尺！“
在众人惊愕的注视下，她撕开枕头掏出棉絮，用碘酒在床单上画出轴承的样子。
雨水从漏水的窗框渗入，将数学符号晕染成蓝紫色溪流。
“他们逼仿制国外的设备。“她的手指突然痉挛般抽搐，“可我做了手脚...“
保卫科长的手电光束剧烈晃动，照亮了徐秀敏从鞋底抽出的锡箔纸。
这个被诊断为紧张型精神分裂的患者，正用惊人的精度折叠出
4月28日晨
当王芬推开207病房时，徐秀敏正对着小圆镜梳理白发。
晨雾中的梧桐树影在她身后摇曳，仿佛无数等待破译的摩尔斯电码。
“能帮我买本书吗？“她将粮票和硬币推给护士长，指尖残留着昨夜拆解半导体收音机的松香味。
在抽屉最深处，王芬发现了用镇定剂铝箔包着的图纸，上面标注着一个未知的设备。
窗外传来喜鹊的啼鸣，苏敏骑着自行车驶入病区大门，车筐里的礼品，有一部分还冒着热气。
徐秀敏将绢制玉兰花别在自己领口时，藏在花蕊里的微型芯片闪过幽蓝的光
——那是她住院期间用收音机元件组装的礼物。
清晨，王芬将每天徐秀敏的事情，都记录在自己的日记本上。
苏敏走进医院的大门。
王芬正在处理今天的药，苏敏走上前轻声询问。
“请问一下，医生您知道徐秀敏患者住在哪个病房吗？”