清晨的雾还缠在星城的屋脊上，省人大会议中心外已是人潮涌动。旁听席临时加到一百二十个名额，入口两侧立起可移动大屏，广场上的群众能同步看到会场画面。
志愿者给每一位群众代表发放问题册和签字笔，封面只印四个黑字：问、答、签、兑。直播车的信号灯一盏一盏亮起，镜头对准主席台，画面在省台和新闻客户端同频推流。
八点三十分，主持人宣布第二轮问责会开始。李一凡起身走向话筒，目光环视全场：“今天的问题由群众代表随机抽取，所有被问到的单位必须当场作答、当场写明完成日期并签字。承诺将同步贴上问题墙，逾期即上黑榜。”他放缓语速，“承诺不是说给自己听，是写给群众看。”话音落下，台下几百人齐整坐直。
第一签由一位来自株洲的家长代表抽出，卡片上写着：两所学校教室改造逾期十天。株洲市教育局长站起，略显紧张，手里握着施工节点表：“施工单位已调增人手，采用分区交叉作业，本周五交付。”
李一凡抬手制止：“日期具体到日、时，交付标准写清楚；谁检查、谁签字、谁陪同家长代表进场，写在承诺书上。”局长当场在承诺书上写下“周五18:00交付，竣工自检+第三方质量复核+家长代表验收，三方共同签字”，落款按手印。镜头拉近，屏幕上跳出二维码：“扫码可查进度”。场内外同时响起掌声。
第二签落到岳州医保退费。群众代表翻出上一轮承诺清单：“仍有小额退费未到账，原因是什么，何时清零？”岳州市长直接拿数据：“截至昨晚23:00，完成95%，跨行延时款项在四十八小时内清完；若届时仍有延误，我向全市群众公开道歉，并对经办单位问责。”
他写下“48小时清零”的字样，要求三家合作银行值班经理视频连线确认“绿色通道”。屏幕下方刷出三家银行的“接单确认”，弹幕密集：“第一次看到退费把银行叫上台。”
第三签抽中湘南园区排口监控。园区主任没有回避：“前期因传感器故障造成数据不连续，已更换并加密布点。自即日起停工整顿三天，复检合格后再复工。”
他把“停工三日”“第三方每周抽检两次”的字样写得很大，环保员签字联名，纪委工作人员在后排做了标注。李一凡追问：“若复检不合格？”主任咬牙写下：“复检不合格，延长停工七日并更换班子。”会场一阵低低的惊叹，随后是更响的掌声。
第四签点到长株潭易涝点治理。代表说出具体路口名，质问“每逢暴雨就积水”。水利、城管、交警三家负责人同时起身。水利局长说明雨水口疏浚方案，城管承诺“48小时内清淤+加装截污挂篮”，交警则加码“暴雨红色预警即刻临时改道”。
李一凡要求三方在一张A4纸上画出现场示意图，标注阀门与井口编号，并写上“预案启动阈值”。三人提笔同签，群众代表在右下角写上“再淹我家门前，找你们三位”。
第五签涉及政务大厅“秒批秒办”被投诉“跑三趟”。代表把手机里保存的排队号展示在大屏上，政务服务局长起身致歉，说明“同一事项在不同区县窗口标准不一”。李一凡不听套话：“今天现场统一口径。
把这项事项从三份材料压减到一份，证照联办，窗口即收即办，系统今夜前联调上线，试运行日期写清楚。”局长在承诺书上写下“今晚24:00前联调，明日9:00试运行”，并承诺“上午受理不少于二十件，现场测速”。镜头切到大厅，值班人员立刻对接信息科，弹幕刷起“看得见的整改”。
第六签是农民工欠薪。群众代表念出企业名与工地位置，人社局长与企业法人同时被点名。企业法人在镜头前有些局促，李一凡直接让他走到签字台：“四十八小时内在专户补足工资，工人名单与金额张榜公示；拒不履行，公安介入、列入严重失信。”
法人写下补发时间与金额，打电话通知财务开通转账流程，人社局当场承诺“次日18:00前完成到账核验并回访录像”。旁听席有掌声，也有叹气声，代表补写一句：“过节前不再听见哭声。”
第七签是棚改安置。群众代表从书包里取出钥匙盒照片：“原定上月交房的安置小区还在装栏杆。”分管副区长站起：“电梯验收推迟，物业未到位。”李一凡沉声：“今天下午完成电梯复检，物业同时进场；钥匙交付分三批，从明天上午九点开始按楼栋领钥匙，领到为止。
把每批次名单贴在小区门口。”副区长写下具体时间点，物业负责人在承诺书上补签，对讲系统、消防通道一并检查，群众代表在“钥匙领用表”上添了一行“迟到一小时赔偿搬家车费”。
第八签问到医疗设备采购。审计代表指出“同型号不同价”的疑点。卫健委负责人解释集采与院内采购衔接不畅，提出“统一目录、统一议价、统一追溯”的整改方案。
李一凡要求“当天起把采购合同号、单价、供应商和器械追溯码全部上链公示”，并指定三所医院作为第一批试点。负责人把“上链公示”的“四统一”写进承诺书，承诺“今晚24:00前完成首批数据上链”，信息中心主任当场签字。
第九签转向退役军人安置。退役军人代表站起，言辞克制却锋利：“我等岗位半年了。”民政、人社两部门并肩作答，拿出岗位清单与双向选择方案。李一凡要求“先安置后优化”，直接把“岗位—人名—到岗日期”三列印上墙，三十个名额按行业分类排好，最晚到岗日期写成红字。代表盯了三秒，缓慢点头，在“确认收到”一栏签下名字。
第十签落到危桥加固。交通局长出示检测报告，李一凡点名：“立即封闭，今晚完成临时加固方案，明日启动抢修；校车与通勤车绕行路线公告同步发布。”现场电话拨到乡镇，安排警戒与导流，群众代表写下“封闭时间与责任人”，台下有人连连称是。
短短两小时，二十多项问题一一落地。每一次回答之后，台边桌上就多出一张承诺书，二维码生成、编号入库、同步上墙，流程紧得像流水线。纪委工作人员在后排把每份承诺书对应的责任人、时限录入“红黑绿三色账”，宣传口记者把“承诺—执行—验收”的时间轴拟成短图，准备会后发布。
午间休息时，会场外的大屏仍在滚动直播。群众围在屏幕前讨论，一位出租车司机指着“易涝点治理”那张示意图，嘀咕：“这次把井口编号写明白了。”边上跑外卖的小伙接口：“到时真淹了，按图找人。”有人拍了拍两人肩：“别盼着出事，盼着下雨也通畅。”一阵笑声散开，气氛松了些，但更多人仍盯着屏幕不肯走。
下午的抽问更密，问题直指流程堵点与“最后一公里”。有代表质问“窗口态度生硬”，视频回放里工作人员的语气引发现场一阵低叹。政务服务局长当即宣布“微笑服务”“一窗综办”考核与绩效挂钩，增设“群众评价即出分”的触摸屏，李一凡追加一句：“评价低于及格线的窗口，今晚通报，明天培训，不合格者调离窗口岗。”群众代表在承诺书旁写下“我们盯着分数看”。
另一位代表点名交通信号与医院急救通道冲突，交警与卫健一同上台，确认“救护车优先绿波带”的参数。技术人员通过后台演示，把几条主干道的配时方案现场调整，李一凡要求“立即试跑一辆空车”，警灯一亮，屏幕地图上的箭头连成一串绿波。旁听席哗然，掌声里夹着啧啧称奇的声音。
一位来自乡镇的代表提出“村里自来水水压低，夜里停水”。水利与供水公司负责人交替发言，技术人员拿着管网图跑到侧台上圈划，承诺“今晚十点起更换减压阀并加装末端增压泵”。代表补刀：“装好不是结束，要有人来试。”李一凡点名供水公司副总，要求第二天清晨亲自到场与代表一起拧开龙头，“出水测到数值再签。”
越到后半程，越是考反应与体系。有人问“企业融资难”，金融监管与两家银行行长被叫上台。行长当场打开“白名单”小程序，把三家在场的中小企业录入试点，承诺“七个工作日内给到授信反馈”，并接受群众代表追踪回访。李一凡不忘叮嘱：“授信不是表态，要看实际放款到账日期。”镜头给到企业家代表，他拉了拉衣角：“这回不靠托人，靠流程。”
问责会持续到傍晚，灯光将会场映得明亮。最后一轮抽问由一位年长的群众代表完成，他的题目只有八个字：承诺兑现，何以长久。李一凡没有回避，走到台前：“公开、留痕、可追责。
制度不是贴在墙上的话，是写在账上的时限，是写在名上的责任。群众代表的签名是最后的合格印章。”他转身要求秘书组把“问答—承诺—销号”的闭环流程贴在问题墙最醒目位置，永不撤下。
散会时，桌上厚厚一摞承诺书已经装订成册，编号从“第2-001”排到“第2-0xx”。群众代表依次在“确认收到”一栏签名，工作人员当场把复印件贴去广场。外面的冷风把红纸与绿单吹得猎猎作响，孩子在父母牵着的手里抬头看着那一张张公示单，问“为什么有红有绿”。
父亲说：“红是问题，绿是兑现。”母亲又加一句：“还有一种颜色是脸色，答不上来就要红。”一家人笑了起来，笑意里却有几分踏实。
夜色完全落下来时，直播仍未关，屏幕左下角的热度数字还在跳。评论里一条接一条：“第一次看见干部在镜头前报时限写名字”“请把二维码给我们，我们盯着看”“第三轮什么时候开”。会场里安静下来，工作人员开始清场，几位记者还在角落整理笔记。纪委的同事推着装满档案盒的小车路过，箱盖上贴着标签：第二轮问责记录，已归档。
李一凡走到门口，又折回看了一眼空下来的主席台。他把桌上的最后一份承诺书翻开，确认落款、盖章和时间都无误，这才点头离开。走出会场时，风从长廊穿过，旗面在远处轻轻作响。他知道，镜头之外，真正的赛跑才刚刚开始；而镜头之内，今天签下的每一个字，明天都要把它兑现到地面上去。