八月二十八日，星城清晨的空气湿润，省政府大楼一楼大厅里，问题墙前已经聚集了不少人。昨夜新增的四张红卡排在最醒目的位置：岳州临港一张写着“危化品演练备案延迟”，衡山口岸一张写着“通关数据同步滞后”，星城高新区两张分别是“消防验收文件缺项”和“环保复测超时”。
记者举着相机连续拍照，群众代表则盯着签名栏和时间戳议论，有人感叹潇湘的问题好像越来越多，也有人反驳：“能贴出来才是真的快。”
李一凡早上七点半走进大楼，脚步停在墙前。他用手轻轻敲了敲一张红卡的角，转身吩咐陈晓峰：“今天开全省大会，不讲成绩，只讲红卡，逐条拆、逐条改。务必让所有干部明白，红卡不是耻辱，而是约束。”陈晓峰点头，立即拨通数据局电话，把昨夜的日志和录像调出，准备在会议室的超大屏幕上同步播放。
九点整，潇湘省政府视频会议开始，三十多个市州主官悉数上线。李一凡开场没有寒暄，第一句话就是：“今天，我们只复盘四张红卡。”随后，屏幕上依次播放岳州危化品演练的延迟日志。
数据局标注出延误的节点，红色的时间线清晰刺眼。李一凡当场点名园区主任：“为什么当时不贴黄卡？为什么拖到第四天才报红？”对方满头大汗，承认是怕影响企业印象。李一凡冷声道：“怕丢面子，最后丢的是信用。从今天起，演练备案必须‘先演后报’，阈值内允许，超时就地贴红。”
紧接着播放的是衡山口岸的通关延误。大屏幕显示，报关行的资料在并联清单上停留超过三小时未流转，窗口人员只是口头催促，没有留痕。
陈晓峰在屏幕上圈出空白栏，语气锋利：“口头不算制度，必须签收、编号、留影，谁签谁当。”李一凡立即拍板：“今天起，口岸所有清单签收必须上传，缺一项就是红卡，不得含糊。”
星城高新区的两张红卡引发更多讨论。一张是消防验收文件缺项，窗口只写了“资料不全”；另一张是环保复测超时。记者在场当时提出质疑，为什么不能当场说明。大屏幕上调出录像，窗口人员明显犹豫不决。
李一凡直接指示：“从现在开始，四个字的笼统表述一律禁止，必须点选具体条目。谁再写‘资料不全’，先在自己窗口挂红卡。”话音落下，会场一片寂静。
会议的下半场，李一凡让三地负责人当众陈述补救措施。岳州承诺四十八小时内完成危化品演练备案并上传复测视频；衡山口岸承诺当晚上线“签收留痕模块”；星城高新区承诺所有窗口一律启用细化退回码，并把环保复测纳入第三方平台监控。
每条承诺都在大屏幕上实时显示，并附带签名和倒计时。群众代表受邀旁听，看到这一步，有人低声感叹：“这就是敢当场兑现。”
下午，四九城的财经观察栏目播出一条新闻：《潇湘的红卡：速度与透明》。画面中对比的是江淮大会的华丽舞台和潇湘问题墙的红卡。
解说员用平静的语调说：“舞台的灯会灭，墙上的签名留得住。”新闻播出后，社交平台上掀起热议，不少企业代表转发，配文写着：“敢红才真绿。”
傍晚，省人大法工委召开紧急会议，把今天复盘形成的三条制度件直接写入条例修订稿：演练备案允许先演后报但超时必红，口岸签收留痕强制上传，退回原因码禁止模糊词。会议结束时，工作人员直接把修订稿打印，连夜送到省政府。李一凡批示：“明日起三地先行试跑，月底前全省执行。”
夜里十点，问题墙前仍有人驻足。四张红卡中已有两张翻绿，岳州危化品备案完成，衡山口岸签收模块上线，其余两张仍在倒计时。媒体记者蹲守在现场，拍下墙上不断变化的绿卡，配文写道：“墙在呼吸。”
午夜，协同台数据再次刷新：新增问题五条，销号四条，待复核两条。屏幕曲线在暗夜中闪动，像是一张心跳图。
最后一名窗口人员在签名栏写下自己的名字，红卡翻绿的瞬间，大厅里传出一阵轻轻的掌声。李一凡站在墙前，沉声道：“透明就是最大的底气。潇湘敢贴红，才能真正跑得快。”