乌克兰，h07公路，2025年10月11日，星期六，下午
深秋的乌克兰平原在车窗外延展，收割后的田野呈现一片萧瑟的棕黄，远处的树林镀上一层金红的边缘。
巴士在通往第聂伯罗彼得罗夫斯克的公路上平稳行驶，引擎发出单调的嗡鸣。
车内弥漫着浑浊的空气，混合着汗味、廉价烟草味和食物的气息。
乘客们大多昏昏欲睡，或是麻木地望着窗外飞逝的景色。
彼得罗夫和李海镇坐在巴士中部靠窗的位置。
经过利沃夫酒店的血腥脱身，两人都带着难以掩饰的疲惫，神经却依旧绷紧。
换上的本地乌克兰工人装束，融入周围环境，但彼此眼中的警惕并未松懈分毫。
为了打破这令人窒息的寂静，也为了在漫长旅途中保持必要的清醒，彼得罗夫决定开启话题。
李海镇的目光长久地停留在窗外一片收割后光秃秃的农田上，仿佛穿透了时空，回到了某个遥远的、充满伤痛的地点。
“李大尉，”彼得罗夫的声音在引擎噪音中几乎只有两人能听清，他用了正式的军衔称呼，但语气带着一种刻意营造的、兄长般的温和，“从朝鲜出来……很久了吧？家里……还好吗？”
这个问题看似寻常，却触及了特工最隐秘的角落——
那个剥离了身份代号后，可能依然存在的、名为“人”的部分。
李海镇的身体几不可察地绷紧了一瞬，仿佛被无形的针刺了一下。
他缓缓收回投向窗外的目光，侧过头看向彼得罗夫。
车内嘈杂依旧，前排婴儿的啼哭、后排大声的谈笑仿佛都成了模糊的背景音。
李海镇沉默了足有十秒钟，就在彼得罗夫以为他不会回答时，每一个字都像是从冰封的记忆深处艰难地凿出：
“家……”
他重复了一遍这个词，嘴角扯出一个近乎残酷的弧度，却没有丝毫笑意，“2019年，秋天。东海（日本海），靠近清津港外的渔场。”
彼得罗夫立刻意识到，这不是闲聊，这是一个战士在撕开自己最深的一道伤疤。
“一艘船，不是什么大船，就是普通的扇贝捕捞船。船上的……是渔民。我的父亲，掌舵的。我的哥哥，轮机长。还有十几个同村的叔伯兄弟。”
李海镇的目光再次投向窗外，“他们起早贪黑，就为了捞点扇贝，换一家温饱。”
他停顿了一下，喉结滚动，似乎在压抑着什么。
“那天……他们捞起了一个东西。不是扇贝。一个奇怪的金属盒子，带着天线……粘在渔网上。他们以为是废铁，准备带回去看看。”
李海镇的声音陡然变得冰冷刺骨：
“那……是海豹突击队水下渗透部队的追踪信标！他们的特种潜艇就在附近，失败了，信标脱落被捞起……美国人怕暴露行踪！”
彼得罗夫的脸色瞬间沉了下来。
作为经历过无数黑暗行动的老兵，他几乎立刻猜到了结局。
一股寒意顺着脊椎爬升。
“然后呢？”
彼得罗夫的声音也低沉下去。
“然后？没有然后了。”
李海镇的每一个字都滴着血，“当天深夜，一艘身份不明的‘渔船’靠近了。没有警告，没有喊话。灭口。彻底的灭口。”
他猛地吸了一口气，那平静的表象终于被撕裂，露出底下剧烈翻腾的、被仇恨和痛苦扭曲的内核：
“那天，我刚刚穿上军装，在第11军团的训练场上。入伍的喜悦还没消散……就收到了全军覆没的噩耗。还有……来自最高司令部的‘慰问’。”
他几乎是咬着牙说出“慰问”这个词。
“事故报告？没有！调查结果？没有！只有沉默。绝对的沉默。”
李海镇的手无意识地攥紧了膝盖上的帆布背包，指节因为用力而发白，“但那艘‘不明渔船’的航迹、武器痕迹……瞒不过侦察总局的眼睛。是海豹！就是为了灭口！为了掩盖一次失败的渗透行动……杀了整船手无寸铁的平民！我的父亲！我的哥哥！！”
他的胸膛剧烈起伏了几下，才将几乎要冲破理智堤坝的狂暴情绪，重新压回冰封的表面之下：
“从那天起，我递交了血书，离开第11军团，申请加入侦察总局最前沿的行动部门。我要找到那些人……那些下令的、动手的……我要让他们血债血偿！”
车内仿佛瞬间被抽成了真空。
前排婴儿的啼哭似乎也停止了。彼得罗夫久久无言。
他透过李海镇强装的冰冷，看到了一个被突然撕裂了人生、被仇恨重塑灵魂的年轻士兵。
这份仇恨，是他所有无畏、冷酷、高效行动背后最深层、最炽热的燃料。
彼得罗夫伸出手，并非握手，而是带着一种沉甸甸的理解和感同身受，重重地、无声地拍了拍李海镇紧绷的肩膀。
这个动作超越了国籍和军种的界限，是战士之间对巨大伤痛的无声抚慰。
“我明白，李。”
彼得罗夫的声音带着兄长般的包容，“失去至亲……尤其以这种方式……那种痛苦……”
他想起了自己在乌克兰、在叙利亚见过的无数人间惨剧。
“那份怒火，会烧穿你的五脏六腑，成了支撑你活下去的唯一支柱。”
他没有虚伪地说什么“放下仇恨”之类的话。
“这样的血债，需要用血来还。但不是盲目的血。”
“我们要完成的，就是一次最有力的‘还债’！西尔斯基，他是乌克兰这场战争机器的核心推手之一，他的手上，沾满了顿巴斯和克里米亚人民（按俄方叙事）的鲜血。斩断他，就是对那些像海豹一样肆意践踏生命、制造悲剧的‘规则制定者’最响亮的耳光！”
“我们手上也沾了血，李。在利沃夫，那三个警察……还有‘鲱鱼’。我们不再是旁观者，我们是执行者。但这任务……它有更重的分量。它关乎着能否阻止更多悲剧发生，能否动摇那些制造悲剧的根基。我们选择走入黑暗，不是为了成为黑暗，而是为了在深渊里，点燃一颗能照亮更多人的信号弹。哪怕……代价是我们自己。”
李海镇缓缓松开紧握背包的手，手指微微颤抖着，不知是因为回忆的痛苦，还是某种情绪的释放。
他看向彼得罗夫，眼神复杂，有残留的痛楚，有燃烧的恨意。
“少校……”
他开口，声音比之前沙哑了一些，“现在，我的枪口，只对准那些真正该熄灭的火焰。”
彼得罗夫用力捏了捏他的肩膀，收回手。
“那就让我们，去基辅，点燃那团最终照亮黑暗的火。”
在李海镇沉重的往事之后，奇异的平静笼罩在两人之间。
空气里仿佛还残留着渔船沉没时的冰冷海水气息。
打破沉默的是李海镇。
他转过头，看向彼得罗夫：
“彼得罗夫少校，您的家人呢？”
彼得罗夫的目光从窗外无边的黑暗中收回，脸上紧绷的线条在昏暗中似乎柔和了一瞬，浮现出一种混合着自豪、愧疚和深沉眷恋的复杂神情。
“家人？”
他轻轻重复，嘴角牵起一丝温和的弧度，“军人，根深蒂固。我父亲，工兵军官，阿富汗战争的老兵。”
“排雷的时候，遇见诡雷……命保住了，但丢了一条腿，眼睛也几乎看不见。国家给了他勋章和抚恤金，在家乡……平静地养老。”
“我还有个哥哥。”
“也是军人，陆军。去过叙利亚……霍姆斯，帕尔米拉那些地方，他都待过。见过地狱，也带回了地狱的记忆。他……比我更早看透了一些东西。战争结束后，他选择了退伍，回到老家，在父亲身边，帮着照看家里的地，养养蜜蜂，图个清静。”
“至于我自己……”
“妻子，不是什么风云人物，就是斯塔夫罗波尔滑雪场的一名普通教练。厉害的地方？滑雪滑得挺好，性子……嗯，像高加索山脉的风，爽利，直接，但心很暖。”
“各方面都很普通，真的。但就是……很好。和她在一起，心里踏实，知道自己除了是军人，还是个人。”
“女儿，小太阳似的，刚上四年级，聪明得像只小狐狸，功课永远不用催……”
“儿子还在上幼儿园，像个小坦克，精力旺盛得让人头疼，最喜欢听我讲故事……”
“就是……陪他们的时间，太少了。每次任务结束回家，都觉得他们又长大了好多，错过了好多。”
李海镇静静地听着，眼神复杂。
话题很自然地滑向了滑雪。
“滑雪……”
李海镇开口，似乎想从这片黑暗中抓取一丝轻盈，“朝鲜的山地很多，冬季漫长。我们也在训练中滑雪，负重越野，雪地潜伏……但那种感觉，和你妻子教的，应该完全不同吧？”他终于显露出些许好奇。
彼得罗夫笑了：
“完全不一样！训练滑雪是为了生存，为了进攻和隐蔽，雪板是武器，雪坡是战场。而她教的滑雪……”
他眼神放空，仿佛看到了白雪皑皑的山坡和妻子矫健的身影，“是为了飞翔，为了感受风掠过脸颊的畅快，为了踩着雪板划过无痕粉雪的纯粹喜悦。更像……一种自由的舞蹈，一种与自然融为一体的感觉。”
李海镇微微点头，想象着那种场景。
对于他这样的存在，纯粹的、无功利性的“飞翔”与“喜悦”是极其陌生的概念。
他消化完这种差异带来的冲击，然后才低声道：
“听起来……很好。我们在雪地里，只感受过刺骨的寒冷和等待目标的漫长煎熬。”
两人又聊了些轻松的话题——
乌克兰东部的气候、各自记忆中家乡的食物味道、甚至对即将抵达的第聂伯罗彼得罗夫斯克城市的模糊印象。
长时间的交谈和紧绷的神经让喉咙有些发干，尼古丁的渴望涌了上来。
彼得罗夫习惯性地摸了摸口袋，想掏烟。
“抽我的吧。”
李海镇先一步动作，从他那件不起眼的夹克内袋里，掏出了一个同样普通的硬纸烟盒——
没有任何商标，是最廉价的那种白板烟盒。
彼得罗夫点头致谢，伸手准备接过对方递来的香烟。
然而，就在打开烟盒的瞬间，彼得罗夫捕捉到了一丝异常。
烟盒里剩下的烟不多，大约五六支。
乍看之下，都是最廉价、最常见的本地烟卷。
但其中有两支，明显不同。
它们的过滤嘴部分颜色比其他烟略深一些，质地似乎也更紧实、更光滑，像是……
特殊处理过？
而且，这两支烟的烟纸颜色虽然接近，但在昏暗的光线下，彼得罗夫能看出极其细微的色差，像是掺入了某种不易察觉的物质。
“等等……”
彼得罗夫抬头看向李海镇，“这两支……不一样？”
李海镇脸上短暂因为交谈而放松的神情瞬间消失无踪，恢复了侦察总局特工特有的平静。
他没有回避彼得罗夫的目光，反而坦然地将烟盒又往前递了一点，让两支烟在昏暗中更加清晰。
“嗯。” 李海镇应了一声，“不一样的。特制的。过滤嘴里，” 他微微停顿了一下，每个字都清晰而冰冷地吐出，“藏了一个小小的玻璃胶囊，装着氰化物衍生物混合剂。”
彼得罗夫的心猛地一沉，一股寒意瞬间窜遍全身。
李海镇直视着彼得罗夫震惊的瞳孔，继续说道：
“咬破它，3-5秒，意识消失。心跳停止不超过15秒。高效，无痛，无解。”
他像是在描述一件精密武器的参数，“这是侦察总局行动人员的最后选择。也是……我的选择。”
他轻轻关上烟盒，将两支致命的香烟小心地放回内袋，贴身藏好。
“总有一天，也许就在基辅，” 李海镇平静地叙述着注定的结局，“如果陷入绝境，无法完成任务，也绝不能被俘……我会咬破它。这是我的尊严，也是我能为任务做的最后一件事。不能让他们……得到一丝一毫的信息。”
巴士在黑夜中剧烈地颠簸了一下，仿佛也为这冰冷的宣言而震颤。
车窗外是无尽的黑暗，车内是沉睡的芸芸众生。
只有彼得罗夫和李海镇所在的角落，时间仿佛凝固了。
空气里弥漫着廉价烟草、汗味，此刻又掺杂进了死亡的冰冷气息。
彼得罗夫久久无言。
他看着李海镇写满死志的脸，想起了自己的父亲在阿富汗的地雷阵中失去的腿和光明，想起了哥哥从叙利亚带回的沉默创伤，想起了妻子明媚的笑靥，想起了女儿斯维特兰娜叽叽喳喳的讲述和儿子天真的追问……
活着，是如此珍贵，充满了责任与眷恋。
而眼前的朝鲜战友，却早已将死亡当作一件精准的工具随身携带。
“明白了。”
最终，彼得罗夫只吐出这几个字。
两人再无言语，各自靠在颠簸的座椅上，目光重新投向窗外吞噬一切的黑暗。
第聂伯罗彼得罗夫斯克的灯火，在前方的地平线上，隐约勾勒出模糊的轮廓。