青岛东方影都1号超大型摄影棚内，华国电影工业的顶尖实力化作触手可及的实景，让每一位初临此地的演职人员都心潮震颤。
自余顺敲定《流浪地球》拍摄计划那日起，这座摄影棚便开启了近一年的场景搭建。
钢铁架构纵横交错，冷硬的金属光泽在棚内流转——1:1还原的太空电梯实景框架巍峨矗立，透明观景舱与机械传动装置的细节臻至逼真，舱外悬挂的索网与模拟陨石碎片，将“太空险境”的窒息感拉满。
6个机位分踞不同角度，巴克激光仪与高清监视器组成的监看矩阵实时校色，dIt团队正同步调试深空专属光影LUt。
工作人员穿梭其间检查威亚卡扣，冷雾持续弥漫，金属摩擦声与设备嗡鸣交织，提前将“太空电梯危机”的紧张感推至顶点。
棚顶威亚钢索交织成网，工作人员逐一校准卡扣张力。
武术指导袁何平（袁八爷）立在监视器旁，眉头微蹙盯着场中：“再来一次吧！太空失重是松而不散，而不是僵成木偶！这动作太难看了。”
那扎身着厚重防护服，即使衣服如此厚重，她腰间与腋下的皮肤都应该被威亚勒出浅浅红痕了，因为这段戏，她已经被足足吊起了12次了。
她深吸一口气，被工作人员是再次牵引升至半空，可“开始”口令落下的瞬间，身体却骤然僵硬——面对刘一菲挥来的拳头，她下意识缩肩慢了半拍，手臂摆动透着拘谨，全然没有角色该有的决绝。
“卡！”余顺的声音透过对讲机传来，带着几分无奈却无责备，“这是第十三遍了，那扎，放不开手脚永远找不到感觉。”
原时空里，这部电影本无两位“韩朵朵”在太空电梯正面对决的戏份，是余顺特意加戏，给两位女友都添了高光时刻。
防护服的重量叠加威亚的牵引，让那扎额头沁出冷汗，眼眶泛红：“我怕……怕动作太大扯到威亚，也怕控制不好力道摔下来。”
余顺二话不说脱下外套递给助理，快步走向道具组：“拿套备用防护服，调松她的威亚张力，我来示范。”
刘一菲落地，走到余顺身边轻声道：“别太苛责她，那扎刚入行，一上来就拍这么高强度的戏，难免适应不了。”
“茜茜姐……”那扎满眼感激与歉意。
因她反复NG，刘一菲也得一遍遍被威亚拉起配合，却半句怨言没有，反倒为她解围。
余顺无奈笑了笑：“我这哪算苛责，已经够温柔了吧？”
“还温柔。”刘一菲白了他一眼，“温柔会特意提NG第十三遍，生怕她记不住？”
这……就算自己不说，场记报数时也会提及啊！
余顺暗自腹诽，却只能举手投降。
刘一菲反复做无用功，心里定然憋屈，不过是借他发泄罢了——和心情不好的女人讲道理，从来都是徒劳。
当余顺系好威亚升至与那扎平齐的高度，棚内瞬间陷入寂静。
他没有立刻动作，而是一字一句耐心讲解：“失重不是悬浮不动，核心是‘卸力’——腰部放松，让威亚自然牵引，肢体跟着惯性小幅摆动。”
说着，温热的掌心覆上那扎僵硬的肩头，缓缓向下按压：“感受这个力道，肩膀沉下去，腰背挺直，眼神要狠。
记住，在这个角色的认知里，她所代表的‘数字生命’一方才是正义的，才是拯救人类的唯一希望。”
指尖不经意划过她后背的威亚勒痕，余顺动作一顿，声音愈发柔和：“别怕，我在下面托着你。”
他松开手，身体骤然向后“飘”去，四肢舒展如游鱼——避开刘一菲袭击的同时，反手做出握武器的动作，眼神锐利如鹰，全然褪去平日的宠溺，只剩角色的冷硬决绝。
整套动作行云流水，既贴合失重逻辑，又透着利落的格斗感。
“看清楚了？”余顺悬在半空，对那扎扬了扬下巴，“来，跟着我做，我带你。”
他操控威亚缓缓靠近，左手轻扶她的腰腹稳住重心，右手牵引着她的手臂摆动：“挥拳要快，收拳要轻，眼神盯着‘敌人’，别往下看。”
温热的气息拂过耳畔，掌心的触感扎实而安心，那扎心头的胆怯渐渐消融。
在余顺的牵引下，她试着放松身体，跟随节奏避开“袭击”，挥拳、侧身、旋踢，动作渐渐找到章法，眼神也多了几分狠劲。
“很好！就是这样！”余顺的声音带着笑意，“再大胆点，把地面集训的动作融进来！”
余顺带着那扎在空中练了两遍，又全程吊在空中看着她独自完成一次。
监视器后的袁八爷捋了捋胡须，眼底满是赞许：“找到了！这才对味！有余少在，我这动作指导都显得多余咯，哈哈哈……”
余顺没回导演席，就在地面仰头喊道：“action！”
感知到下方的目光，知道余顺就在自己脚下，空中的那扎仿佛换了个人。
整套动作与刘一菲配合得行云流水，又美又飒。
“过！”余顺回到监视器后看完回放，当即下令。
那扎被缓缓放下，落地时腿还有些发软，却立刻扑到余顺身边，眼里闪着雀跃的光：“我做到了！老板，我找到感觉了！”
“奖励你的。”余顺递过一瓶温水，宠溺地捏了捏她的脸颊，“再加把劲，下次争取一条过。”
棚内工作人员见状，纷纷眼观鼻、鼻观心，假装没看见这猝不及防的狗粮。
无论男女，看向两人的目光都藏着艳羡——男人们羡慕余顺坐拥刘一菲、赵丽影、古力那扎三位顶级美女，几人非但不争风吃醋，反倒亲如姐妹。
女人们则羡慕这几位女星能得余顺的青睐。
说余顺好色，他确实从不掩饰——除了这三位众所周知的女友，客串完毕的杨蜜、时常来探班的范兵兵、景恬、张雨琦、舒唱等一线女星，都是棚内公开的秘密。
甚至有工作人员不止一次撞见，深夜里余导走进那扎的亲姐姐、兼她助理经纪人古力加娜提的房间，有时还会带着那扎一同进入。
可偏偏，这位余导虽好色，却从不来者不拒。
国内的女演员们都知道，除非余少主动，她们主动是没用的，余少向来是不屑一顾。
可剧组里有不少姿色出众的国外女演员啊，看着余导，只能咽着口水暗自扼腕叹息。