在静静等待试镜演员到来之时，余顺指尖叩击桌面的节奏悄然放缓，目光又落回那本被反复批注的原始剧本上——纸页边缘泛着磨旧的毛边，每一处修改痕迹，都是他和工作室编辑们熬了无数个深夜的成果。
他将原时空的《流浪地球2》拆成两部，前作《流浪地球：月火》以月球危机为界，专讲太阳氢闪危机爆发初期，人类在废墟上筑牢“重建家园”信念的故事。
最费心思的是刘培强与韩朵朵的感情线。
他删掉了原时空里略显突兀的“一见钟情”，特意补了段初遇的伏笔：2044年，太阳氢闪预警的第三年，地下城选址刚公示，地表秩序早已崩坏。
魔都旧城区的废弃街道上，应急灯在积灰的玻璃罩里忽明忽暗，三个持铁棍的闲散人员正围着一对老夫妇抢压缩饼干，老人的呼救声被穿巷的冷风撕得粉碎。
刚拿到航天员入训资格的刘培强背着行囊路过，沉毅的声音瞬间刺破混乱：“把东西还回去，现在走，我不拦你们。”
三人见他孤身一人，立刻狞笑着围上来。
刘培强本能地避开要害格挡，却因怕失去入训资格不敢真动手，左肋结结实实挨了一脚，踉跄着撞在爬满裂纹的断墙上。
千钧一发时，改装电摩的引擎声骤然炸响——韩朵朵骑着车冲过来，车把上缠着的旧帆布随夜风翻飞，金属扳手精准甩向持棍者的手腕，脆响中伴着她清亮的喊声：“打要害他们才记教训！”
她动作利落得像阵旋风，绕到一人身后扯住衣领往墙上撞；
刘培强趁机夺下铁棍，两人一守一攻，没一会儿就把三个闲散人员按在地上。
危机解除后，刘培强揉着发疼的肋部走向韩朵朵，刚要开口说“谢谢”，她却摆了摆手，长腿一跨坐上电摩：“下次别硬撑，自保才能护别人。”
电摩的灯光划破夜色，只留下个利落的背影。
刘培强望着那个方向，指尖还残留着刚才接扳手时的金属凉意，那触感竟比入训通知书更让他记挂。
直到进了受训基地，他才再见到那抹英姿飒爽的身影……
思绪回笼时，余顺的目光落在了身边的女友身上。
刘一菲见他望过来，立刻弯起眼睛笑，甜意从眼底漫到嘴角。
为了贴合韩朵朵“医疗兵”的形象，她推掉了造型团队提议的假发套，亲手剪去留了多年的长发——新剪的短发梢还带着剪刀的钝感，却衬得她眉眼间多了几分战地医护的飒爽。
“怎么？短发看着不习惯？”刘一菲打趣道。
“哪能不习惯，”余顺伸手碰了碰她的发梢，语气里满是笑意，“不管长发短发，不都是我的茜茜老婆。”
“吁——”两边的安妮等人立刻起哄。
大家都知道余顺脾气好、禁得起玩笑，纷纷凑趣：“老板，我们早饭还没消化呢，别在这喂狗粮了！”
“老板，您这恩爱秀的，我薪水都不够买抗酸药了，能不能提个档啊？”
“就是就是，单身狗请求发放‘抗酸补贴’！”
余顺刚要开口回怼，门外传来轻轻的敲门声。
喧闹瞬间收住，众人立刻正襟危坐，试镜厅里的空气骤然变得严肃起来。
“余导好，茜茜姐好，各位老师好，我是001号张峻宁，试镜郝晓曦。”
……
A区试镜厅里的气氛渐渐沉了下去，只剩“合格却不惊艳”的平淡。
余顺指腹摩挲着资料夹的边缘，眼底的期待一点点淡成疏离——刚上场的十几位演员，有人撑不起周喆直的大国风范，有人把张鹏的“温情”演成了油腻，连最贴合郝晓曦的新生代演员，也少了几分面对危机时的沉稳锐劲。
刘一菲轻轻摩挲着桌面，低声与安妮交换了个眼神。
两人眼底藏着同样的坚持：30亿投资的巨制，核心角色容不得半点将就。
“下一位，017号，试镜周喆直，演员……”
余顺翻到资料页，看清名字的瞬间，下意识坐直了身体。
“陈到明老师。”工作人员的话音刚落，试镜厅的门被轻轻推开。
一道挺拔的身影缓步走入，深灰色中山装熨得没有一丝褶皱，头发梳得一丝不苟，眼角的细纹里藏着岁月沉淀的威仪。
他步履沉缓却稳如磐石，每一步落在地板上的声响，都像敲在众人的心尖，瞬间将松散的气场攥成了紧实的弦。
“陈会长！”在场的核心团队成员纷纷起身——哪怕是拿过奥斯卡最佳导演的余顺、手握影后奖杯的刘一菲，也难掩对这位前辈的敬重。
“各位请坐。”陈到明抬手示意，语气平静却带着不容置疑的认真，“今天来的是演员陈到明，不是演员协会会长。”
他没有多余的寒暄，径直走到试镜区中央站定，只是微微调整了站姿，脊背瞬间挺得笔直，原本平和的眼神骤然变得锐利如锋，却又藏着深不见底的沉稳——仿佛下一秒，他就成了坐镇联合政府、运筹帷幄的华国代表。
“开始吧。”他的声音不高，却带着穿透人心的力量。
工作人员立刻递上台词卡，上面是周喆直的核心台词：“危难当前，唯有责任。”
陈到明接过卡片，只扫了一眼便放在一旁。
他的目光缓缓扫过试镜席，最后落在余顺身上，像是透过他，望穿了试镜厅的墙壁，望向了亿万面临灭顶之灾的人类。
眉头微蹙的瞬间，他眼底翻涌着复杂的情绪——有对危机的焦灼，有对未来的坚定，更有一份压得人喘不过气的使命感。
“危难当前，”声音先是低沉沙哑，裹着绝境里的尘埃感，随即陡然拔高，字字铿锵，“唯有责任！”
短短八个字，被他演绎得层次分明。
那声音里有面对末日的沉重，有破釜沉舟的决绝，更有大国领袖扛住一切的担当——仿佛联合政府议事大厅的穹顶就在头顶，无数双攥着希望的手正等着他指引方向。
话音落下时，试镜厅里陷入了良久的寂静，只剩众人下意识的深呼吸声，连窗外的风声都似在这一刻停了。