阿帽缓慢翻页的指尖在放有第五张画片的那页顿住。
画面里自己的掌心贴着陈烬泛红的脸颊，拇指轻轻碾过他眼尾的薄红，而陈烬抬眸望来，墨色瞳孔里映着暖光，满是温柔与纵容，眼尾那抹红像雪地里晕开的朝霞。
最后一张是陈烬转身回房的背影。
他身后的帷幔随着他转身的动作旋出半圆，礼服后腰处的暗纹被拉扯出细腻的褶皱，及腰黑发扫过肩胛骨，在灯光里晃成墨色的流萤。
阿帽记得那时陈烬的靴跟叩在木地板上，发出清越的“嗒嗒”声，像某种古老的钟摆，在夜深处荡开涟漪。
“陈烬。”阿帽忽然开口唤了他一声，指尖摩挲着画片边缘。
正在作画的陈烬闻声偏头，黑发垂落肩头，与那晚大小姐的帷幔重叠又分开。
“我在，怎么了？”
见人偶捧着相册喊自己，陈烬直接将手中的画笔往温迪手里一塞，起身就朝着人偶走去。
见他向自己走来，阿帽瞥了眼坐在不远处拿着画笔疑似认真作画的风神，把相册翻到最后，将今早的那两张画片放了进去。
等陈烬走到他身侧站定，阿帽侧过身，在某人视线的死角里将相册重新翻到那其中的一页，没有说话，只是指尖在画片上轻轻点了点。
见人偶似乎是在防着温迪，陈烬一边跟着侧身遮挡，一边垂眸平静地看向照片里穿着女装的自己。
陈烬微微偏头，将视线从照片转移到人偶的脸上，思考两秒后，抬起手轻轻揉了揉人偶的发顶。
温迪握着画笔在画布上乱戳，眼睛却在往这边偷瞄，被阿帽冷不丁回头瞪得一缩脖子，他抬起袖口挡住半张脸，用着慌忙的语气解释道：“我、我只是在构思！”
他还什么都没看见呢...
“构思用得是脑子，而不是用眼睛偷瞄。”
阿帽嗤笑一声，合上手中摊开的相册，任由陈烬将其接过去放回陈列架。
他转身朝着温迪所在的方向望去，视线却被这人身后画布上扭曲的色块所吸引。
阿帽眉梢微挑，毫不留情地张口评价道：“温迪，别继续糟蹋陈烬的画笔和颜料了，你的画技和你的酒品一样糟糕。”
话音未落，他用风元素力将这张固定在画架上的画布卷下，直接将其怼到温迪面前，让他看看他自己到底画了个什么。
看着自己的“杰作”，温迪心虚了一瞬，随后梗着脖子后退半步，画笔在指尖转得飞快。
“唉呀，阿帽你这就不懂了！这叫抽象派艺术！是灵感在画布上的即兴舞蹈～”
他刚才光顾着偷看了，这幅画是他盲用颜料盲画出来的。
阿帽指尖凝聚风元素力形成透明丝线，精准卷住温迪指间转得飞旋的画笔，轻轻往洗笔桶方向一送。
画笔打着旋儿落入桶中，与其他笔刷碰撞出清脆声响。
“即兴舞蹈？”
他瞥了眼画布上斑驳的色块，风元素力卷着画布拍向温迪胸口，“这分明是颜料在雪地里踩了十斤火山灰后的垂死挣扎。”
温迪手忙脚乱接住画布，夸张地捂住心口，一脸悲痛地说道：“阿帽对艺术的鉴赏力简直像冰史莱姆的体温一样冰冷！”
“冰史莱姆至少能让人知道什么叫透心凉，你的抽象派艺术只会让人想把眼睛捐给蕈兽。”
阿帽双手环胸，扫了眼地板上星星点点的颜料渍，“还有，某些人应该知道，风元素力除了偷喝酒，还能用来清扫颜料污渍。”
由于某人刚才转笔的动作，画笔上的颜料被甩得到处都是。
虽然小木屋具有自动清洁功能，但某人至少需要意识到自己在别人家里干了什么。
刚把自己的“杰作”收进空间的温迪闻言，立马低头往地板上一瞧，随后有些尴尬地挥挥手，用元素力将这些颜料渍卷出窗外并销毁。
陈烬倚着窗台看向温迪，墨色眼眸映着对方手忙脚乱收拾颜料的背影。
等这人将最后一点颜料渍卷出窗外，他才平静地开口，“温迪，你今天来找我们，不是说要给我们展示新诗篇吗？”
这家伙都在这里待一个下午了，到现在都还不念，是还想留在这里过夜吗？
话音刚落，温迪猛地一拍脑门，从口袋里掏出被揉得皱巴巴的诗稿，“瞧我这记性！这就来！这就来！”
他抖开纸页，故意用起夸张的吟诵腔调拖长尾音，“先说好，我的诗可是要配上风与琴的伴奏的～”
“没有。”阿帽抱臂斜倚门框，风元素力卷过桌上自己的留影机抛给陈烬，“直接念，幽灵先生需要记录证据，免得某位酒鬼明天酒醒后否认自己糟蹋了语言艺术。”
见状，温迪夸张地捂住胸口，“阿帽对吟游诗人的赤诚之心真是像冰史莱姆一样～”
“再废话就把你塞进火山口当即兴燃料。”阿帽指尖凝聚细小风刃，在诗稿边缘削出一道小缺口。
将留影机调整为录像模式，陈烬将它对准温迪，镜头里的诗人正手忙脚乱护着诗稿往后跳。
他唇角微扬，轻声说道：“温迪，看来小少爷允许你保留全尸朗诵。”
“咳，那我开始了！”
温迪瞄了他一眼，清了清嗓子，指尖拂过纸页，故意用鼻腔哼了段悠扬的前奏，才开始用轻快的调子唱起来。
“在纳塔炽阳高悬的天地，热风卷着火山灰舞起...”
拖着尾音唱完最后一句，温迪的指尖在纸页上敲出轻快的节奏，眼睛亮晶晶地望向自己的两位听众。
“怎么样？是不是完美地还原了今天早上的雪景童话？”
陈烬垂眸看着留影机的取景框，确认录像完整后才抬眸看向满脸期待的吟游诗人。
他轻轻放下留影机，平静地点了点头，语气真诚不带一丝敷衍，“我认为挺好的。”
这首诗有没有押韵？
他只是个听众，在意这些做什么？
听见陈烬的评价，阿帽瞥了眼温迪手里被风刃削出缺口的诗稿，唇角扬起抹似笑非笑的弧度。
“我认为尚可。”