舒意不可置信地看着他。
刚刚激烈接吻，她的唇充血泛红，或许还掺上了她咬破宋时冕的血。此时她的唇瓣红樱樱的，像刚被嘬了一口的奶白小蛋糕上的红樱桃。
不知道是出于生理或是心理原因，她的唇还在不住颤动，以轻微的小幅度。
宋时冕屈起一根指头，把她唇沿下的一滴血珠缓慢揩去。
那是他自己的血，舒意的嘴巴上除了红肿却并没有伤口，他用力的吮吻，却并不舍得弄伤她。
他艰涩开口：“舒意，我是一个不太会讲爱的人。”
“喜欢和爱对我来说都很难说出口，我知道我们彼此的性格有着难以逾越的鸿沟，你这样感情充沛的人，和我在一起应该感到很辛苦。”
舒意自认为不是一个时常心软的人，可他只讲了一个开头，她就又想要流泪了。
作为一个演员，哭戏对她来说不在话下，但每一次她饰演的角色落泪时，她身体里的某一部分始终割裂着，以旁观者的视角作为舒意的本我而旁观。
也正因为如此，几乎每一次，身体里属于自己那一部分都能清楚地感知到眼泪在眼眶集聚成型的过程。
然而此时此刻，她不知道哪句话是触动点，恍然间感到鼻酸，眼睛里已经全是温温热热的液体。
他伸出大掌捧住她一半的脸：“爱对我来说真的是一个很沉重的词，在你之前，我从来没有对任何人说过爱。不管是亲情友情还是爱情。”
亲情对宋时冕来说很淡薄，他自小就生活在一个相对克制的环境。他从小获得的认知就是，爱总是隐忍的。
成湘阁女士作为新时代的独立女性，一直向他传达出的就是：“我爱你，但我更是我自己。”
小的时候因为渴望父亲的夸奖而在学校的实践活动里拿了奖，只能得到父亲一句淡淡的“不错”。那对他来说都已经是莫大的鼓舞，若有人问起过程的艰辛，年幼的他一定会舔一舔唇，平静地说“这没什么，其实很容易。”
对宋时冕来说，忍耐好像是贯彻到骨血里的修行，过程不重要，结果才显眼。
遇到舒意以后，一切都开始失控了，他会在深夜里为她抓心挠肝、百转千回。会为了她不计后果地打人，像是完全变了一个样子。因为她，他暗自做了许多事情，《岁月》投资是如此，来岭山是如此，还有更多的，他最近一直在试着了解舒意。
没有见面的日子里，他会在深夜的视频通话结束后翻看她过往的作品，体会她那时那刻的喜怒哀乐，弥补自己曾未参与过的缺憾。
他看着她在屏幕里明眸皓齿、笑容灿烂的模样 ，心里头好像长出了一棵移不去的草芽，存在感极强，风一吹便随风招拂。
他看着她在屏幕里眼含热泪的模样，尽管知道是假的，还是会尽力克制想帮她擦泪的冲动。
有的时候他会觉得自己来的是不是有点晚，自己怎么没有再早一点确认爱呢。
克制不住的才叫爱，如果有一个人一直对你保持理性、客观，那这都不算爱。
爱让人不够清醒，也无法被轻易克制。
舒意并不追问，尽管已经被深深触动。
“但我想这一生我总得对你说一次。”
她坐在他身上，居高临下，宋时冕需要抬头看她。
这般姿势好像就宣判着，舒意是当仁不让的赢家。
宋时冕注定要向公主臣服。
他捧着她的脸，像捧着一把高温里融化一半的奶油蛋糕，生怕一用力就会破坏。
然后他抬起头凑过去，贴近她的唇，吻去了滚落在她唇边的一滴泪。
随后他分开，但并未离远，两人呼吸相抵，热气互相喷洒在对方的面颊。
“你可能觉得好笑，爱对于我来讲，似乎是难以启齿的，我一直认为自己是一个偏理性的人，但可笑的是这句话却是由感性构成的。”
他在这个时候说了出来。“尽管我依然认为言语不足以言明情绪的万分之一，但我还是还是想告诉你，我爱你。”
他一定是很艰难才说出这些话，因为他嗓音里的艰和涩舒意全都能听懂。
可能呼吸的确可以传达情绪，在这个呼吸交织的时刻，舒意有同样的体会，像舌下被猝不及防压下一颗酸梅或者涩葡萄。
可能是舒意没有反应，宋时冕另一只手捏着她的腰，像是要把她嵌进身体里。
他又重复了一遍，带着无边缱绻：“我爱你啊。”
舒意的眼泪终于大滴滚落，这可能是一种延迟的满足。
他终于肯承认。
她不是没感觉的，爱人的本质不是要讲出来，而是被看见，看见彼此身上那些好的坏的，优点缺点全盘接受。
爱不是要靠嘴巴说出来，重要的是要靠行动做出来，让对方感觉自己是被爱着的。
如果表达爱意的方式让对方完全没有感觉到，那爱有什么用呢。
二十四小时的聊天和见面不是爱，爱是在目睹你最糟糕的一面，依然觉得你性感的要命。爱是在你看不见的地方依然忠实于你。
在很多种时刻，她都有这样的感觉，小到生活里的细枝末节，宋时冕把她照顾的很好。大到事业上大方向的把控，宋时冕不干预她，但他绝对是一个好的引领者。
她遭遇网暴他替她收集资料，其实从那个时候就有感觉了。那时候她甚至可以坦荡地问他这么做的理由是什么，是不是可怜她。
可怜的背面是：你是不是有点儿喜欢我。
更别说监控视频里他对熟睡的她那些吻，她有无数时机可以问他，向他讨要说法。
可偏偏越接近答案越有些怯。
宋时冕拔开她脸侧的头发温柔的掖到耳后，他清凛的眸子衬的眉目如画。
“你以前问我知不知道‘巴普洛夫的狗’。我后来仔细想了想。”
“我坦白，我觉得自己是也不是。”
“不是的一方面是，我对你并不是反复的过程造就的习惯，而是我甘愿。”
爱是自由意志的沉沦。
“你是我主观意识的自主选择，并不是被动承受。”
爱是自由意志的沉沦，更是自由意志的主观选择。