在繁华都市的边缘，有一座老旧的公寓楼，宛如一座被岁月侵蚀的孤岛，在时光的洪流中摇摇欲坠。它周身爬满了斑驳陆离的痕迹，墙体裂缝纵横交错，犹如一张干裂的嘴，无声诉说着不为人知的过往。楼里的住户大多不堪其陈旧与阴森，纷纷搬离，仅剩下寥寥几户，仍在这逐渐被遗弃的角落坚守。
晓妍是一位初入职场的年轻女孩，因经济拮据，相中了这栋楼里租金低廉的 404 房间。搬进来的那日，夕阳如血，余晖透过脏兮兮的窗户，洒在房间内，映出一片昏黄诡异的光影。墙壁上的涂料似患了重病，大块大块地剥落，裸露出的墙体呈现出一种暗沉的黑色，仿佛被邪恶的力量侵蚀。窗户玻璃积满了厚厚的灰尘，如同蒙着一层岁月的面纱，让窗外的世界变得影影绰绰，透着一股难以言说的阴森。晓妍虽隐隐觉得不安，但繁重的工作和疲惫的身躯让她无暇多想，简单收拾后，便倒在床上沉沉睡去。
夜半时分，万籁俱寂，晓妍突然被一阵怪异的声响惊醒。那声音像是有人在黑暗中幽咽，哭声压抑而悲怆，又似夹杂着沉重的叹息，仿佛承载着无尽的哀怨。在这死寂的夜里，声音格外清晰，像一把锐利的钩子，直直地勾住晓妍的神经。她惊恐地猛然坐起，慌乱地打开灯。灯光昏黄且闪烁不定，似乎随时都会熄灭。房间内一切看似平常，家具安静地摆放着，可那股阴森的氛围却愈发浓烈。晓妍以为是自己太过劳累产生的幻觉，便强压下心中的恐惧，又躺了下去。然而，刚一闭眼，那声音再次如鬼魅般袭来，且愈发响亮，仿佛那哭泣的人正缓缓靠近她的枕边。晓妍吓得用被子紧紧蒙住头，身体在被子里不受控制地剧烈颤抖，牙齿也止不住地打战，直到天色渐亮，那声音才悄然隐去。
第二天，晓妍带着满心的疑惑和恐惧，向邻居打听 404 房间的过往。邻居们听闻她提及这个房间，脸色瞬间变得如白纸一般，眼中满是惊恐与忌讳，纷纷匆匆摇头，顾左右而言他。唯有一位好心的老太太，将晓妍拉到一旁的角落，神色凝重，压低声音说道：“姑娘，这 404 房间邪乎得很呐！几年前，有个年轻女孩在里面上吊自杀了。自那以后，这房间就怪事不断，时常传出凄惨的哭声和诡异的响动。住过的人都被吓得不轻，没待多久就都搬走了。你呀，还是赶紧收拾东西离开吧，别在这里招惹不干净的东西。”晓妍听后，心中涌起一阵寒意，但她自幼接受科学教育，对老太太的话半信半疑，虽心生恐惧，却又不甘心就这样放弃便宜的房租，便决定再观察几日。
然而，接下来的日子，恐怖的事情愈发频繁且诡异。晓妍每次下班回到房间，都能清晰地感觉到有一双眼睛在黑暗的角落里窥视着她。哪怕她打开所有的灯，那种被注视的感觉依旧如影随形。夜晚，她常常陷入同一个噩梦，梦中那个面容惨白如纸的女孩，静静地站在她的床边，眼神空洞而哀怨，直勾勾地盯着她，仿佛要将她的灵魂看穿。有一次，晓妍在半夜从噩梦中惊醒，朦胧中，她看到衣柜的门正缓缓打开，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛是老旧的关节在痛苦地呻吟。一个黑影从衣柜中缓缓飘出，那黑影身形飘忽不定，在昏暗的房间里若隐若现。晓妍吓得尖叫起来，声音在寂静的房间里回荡，显得格外凄厉。可当她慌乱地打开灯时，黑影却瞬间消失得无影无踪，仿佛从未出现过一般，只留下晓妍独自在黑暗中瑟瑟发抖，心脏跳得仿佛要冲破胸膛。
不仅如此，晓妍还发现房间里的温度似乎比外面低了好几度，即使在炎炎夏日，她也时常感到一股寒意从脚底直窜而上。而且，她总觉得自己的东西好像被人动过，摆放的位置与她离开时略有不同，但又说不出具体哪里变了。
一天晚上，晓妍拖着疲惫的身躯回到家。刚一踏入房间，一股浓烈刺鼻的腐臭味扑面而来，那味道像是腐烂的肉与潮湿的霉菌混合在一起，令人作呕。晓妍捂住口鼻，顺着气味的源头寻找，发现这股恶臭竟是从卧室的墙壁散发出来。她凑近墙壁，仔细查看，只见墙壁上有一道极细微的裂缝，若不凑近根本难以察觉，腐臭的气味正源源不断地从裂缝中涌出。晓妍壮着胆子，用手轻轻敲了敲墙壁，传来空洞的回声，仿佛里面藏着一个不为人知的空间。
晓妍心中充满了疑惑与深深的恐惧，她意识到事情绝非偶然。犹豫再三，她决定找房东问个明白。房东被她问及 404 房间的事，眼神闪躲，支支吾吾半天说不出个所以然。在晓妍的再三追问下，房东终于无奈地吐露了实情。原来，几年前那个上吊自杀的女孩，由于家人与她关系疏远，尸体在房间里放置了许久才被发现。当时，女孩的家人坚信这房间已然被邪祟侵扰，为了不让“晦气”扩散，竟要求将女孩的尸体砌进了墙壁里。之后，还特意请了道士来做了一场法事，企图镇压女孩的魂魄，而后重新装修了房间，将其出租以掩盖此事。
晓妍听后，只觉得头皮发麻，全身的血液仿佛都凝固了，转身便想立刻逃离这个可怕的房间。可就在这时，房间里的灯突然全部熄灭，整个世界瞬间陷入伸手不见五指的黑暗。黑暗如同有生命一般，迅速将晓妍吞噬，她惊恐地在黑暗中四处摸索，试图找到房门的方向。突然，一双冰冷刺骨的手悄无声息地搭在了她的肩膀上，那双手仿佛刚从冰窖中取出，寒意透过晓妍的衣衫，直沁骨髓。紧接着，一个阴森冰冷的声音在她耳边幽幽响起：“你为什么要发现我的秘密……” 声音空洞而诡异，仿佛来自九幽地狱。晓妍拼命挣扎，用尽全身力气大声呼救，然而声音在这封闭而诡异的房间里，显得如此渺小和无助，瞬间被黑暗吞噬。
就在晓妍感到绝望，以为自己要命丧于此的时候，她的手无意间摸到了口袋里的手机。她颤抖着掏出手机，手指慌乱地划过屏幕，打开了手电筒功能。借着那微弱的光线，一张苍白扭曲的脸骤然出现在她眼前。正是梦中那个女孩，女孩的脸毫无血色，嘴唇青紫，眼睛空洞无神，仿佛两个深邃的黑洞，嘴角带着一丝诡异而扭曲的笑容，长长的头发如黑色的瀑布般披散在脸上，几缕发丝随着不知从何处吹来的阴风轻轻飘动。晓妍吓得双腿一软，瘫倒在地，手机也“啪嗒”一声掉落在一旁，手电筒的光在地上摇曳不定，将四周的阴影照得张牙舞爪。
女孩缓缓靠近晓妍，每移动一步，都带起一阵阴寒的风，吹得晓妍浑身鸡皮疙瘩骤起。女孩嘴里不停地念叨着：“我好孤单，你留下来陪我……” 声音回荡在房间里，如同诅咒一般。晓妍惊恐地看着女孩，泪水不受控制地夺眶而出，她用尽最后一丝力气，带着哭腔说道：“我帮你，我帮你离开这里……” 女孩似乎被晓妍的话触动，动作停了下来，眼神中闪过一丝犹豫，原本空洞的眼眸中似乎有了一丝波动。
晓妍趁机颤抖着捡起手机，用颤抖的手指拨通了报警电话。电话那头传来警察沉稳的声音，仿佛黑暗中的一丝曙光。没过多久，警察匆匆赶到。当他们合力砸开墙壁时，一股令人作呕的腐臭气息扑面而来，熏得众人几乎窒息。一具早已高度腐烂的尸体出现在众人眼前，尸体上爬满了蛆虫，正蠕动着吞噬着腐肉，发出令人毛骨悚然的“沙沙”声。不仅如此，尸体的周围还环绕着一些黑色的雾气，雾气中隐隐传来痛苦的呻吟和诡异的低语，仿佛是被困住的灵魂在挣扎。
房间里弥漫着一股浓烈的死亡气息，阴森恐怖的氛围愈发浓重。晓妍在一旁看着，胃里一阵翻江倒海，差点呕吐出来，心中的恐惧达到了顶点。就在这时，房间里的温度急剧下降，众人呼出的气息瞬间化作白色的雾气。灯光也开始疯狂闪烁，伴随着“滋滋”的电流声，仿佛随时都会熄灭。警察们虽然见多识广，但此时也不禁面露惧色。
之后，警方妥善处理了尸体，又请来了道士再次来到房间做了一场盛大而庄重的法事。道士身着道袍，手持桃木剑，口中念念有词，在房间里四处挥舞，洒下符咒。随着法事的进行，房间里仿佛有一股无形的力量在涌动，空气变得凝重起来。突然，一阵阴风吹过，将桌上的蜡烛全部吹灭，房间再次陷入黑暗。众人心中一惊，只听到道士大声喝道：“妖孽，还不速速离去！” 紧接着，一道金光闪过，照亮了整个房间。在金光中，众人仿佛看到一个模糊的身影在挣扎，随后渐渐消失。
直到法事结束，那股阴森的气息似乎才渐渐消散。从那以后，晓妍再也没有在房间里听到过怪声，也没有梦到过那个女孩。她毫不犹豫地收拾好东西，搬离了那座充满恐怖回忆的公寓楼。而那座老旧的公寓楼，在经历了这一系列令人毛骨悚然的事件后，愈发显得阴森破败，仿佛被一种永远无法驱散的阴霾所笼罩，成为了这座城市边缘一个令人谈之色变的恐怖传说。每当夜幕降临，路过的行人都会不自觉地加快脚步，不敢再多看那栋楼一眼，仿佛多看一眼就会被那隐藏在黑暗中的恐怖力量盯上。