在一个幽静且被群山环绕的山村里，生活着一个名叫大牛的傻子。大牛天生智力有严重缺陷，心智永远停留在了孩童阶段，总是一副憨傻的模样，嘴里时不时念叨着一些谁也听不懂的话语，脸上挂着天真无邪却又略显呆滞的笑容。
村子的尽头有一座废弃的古宅，那宅子曾经富丽堂皇，气势恢宏。然而，不知为何在一夜之间衰败，宅主也在一夜之间人间蒸发，不知所踪。这座古宅渐渐被荒草和各种诡异的传说所淹没。据说，每到月圆之夜，古宅里就会传出阴森的哭声和奇怪的声响，那哭声仿佛来自九幽深渊，充满了无尽的哀怨和痛苦；那声响则像是家具被无形的手肆意搬动，令人毛骨悚然。
大牛虽然傻，但他胆子出奇的大，对这座充满神秘色彩的古宅充满了好奇。一天午后，阳光被云层遮住，天色显得有些阴沉。大牛趁着村民们都在田间劳作不注意，偷偷溜进了那座废弃的古宅。
古宅的大门在大牛的推动下发出沉重而悠长的吱呀声，仿佛在愤怒地抗议大牛的贸然闯入。一进门，一股腐朽的气息如同一头猛兽扑面而来，大厅里布满了密密麻麻的蜘蛛网，灰尘在透过窗户的稀薄阳光下无序地飞舞。
大牛傻笑着在宅子里毫无目的地四处乱逛，脚下的木地板不时发出令人心惊的嘎吱声。突然，他在一间昏暗的房间里看到了一面镜子。镜子的边框已经生锈，斑驳的锈迹仿佛是岁月留下的诅咒，镜面模糊不清，像是被一层神秘的迷雾所笼罩。
大牛好奇地凑过去，当他那张呆滞的脸映在镜子里时，他看到了一个陌生的自己，脸上带着诡异而扭曲的笑容，那笑容仿佛不属于这个世界。
大牛吓了一跳，本能地想要离开，却发现门不知何时已经紧紧关上了。他用力拉扯，门却纹丝不动，仿佛被一股神秘的力量死死锁住。此时，房间里传来了隐隐约约的哭声，声音凄惨而哀怨，如泣如诉，仿佛在诉说着一段不为人知的悲惨故事。
大牛开始害怕起来，他的心跳急速加快，呼吸也变得急促而沉重。他在房间里慌乱地四处寻找出口，却不小心碰到了一个破旧的衣柜。衣柜门缓缓打开，一股刺鼻的气味瞬间散发出来，里面竟然躺着一具白骨，白骨的手指骨节突兀，似乎在向大牛求救。
大牛吓得瘫倒在地，身体不停地颤抖，冷汗如雨般从额头滑落。这时，镜子里的自己突然动了起来，伸出一双苍白如纸的手，想要从镜子里钻出来抓住他。大牛惊恐地尖叫着，声音尖锐而绝望，拼命往墙角缩，仿佛要把自己嵌入墙壁之中。
不知过了多久，那凄惨的哭声渐渐消失，镜子里的恐怖景象也如同烟雾般散去。大牛好不容易从极度的恐惧中缓过神来，找到了一个狭小的窗户，他不顾一切地翻了出去，连滚带爬地逃回了村子。
从那以后，大牛变得更加沉默寡言，经常在夜里被噩梦惊醒，嘴里念叨着一些让人听不懂的恐怖话语。他的眼神中失去了往日的天真，取而代之的是深深的恐惧和迷茫。
村里的老人说，大牛是冲撞了古宅里的邪灵，被下了恶毒的诅咒。村民们开始对大牛避而远之，生怕沾上什么不干净的东西。大牛走在村子里，人们纷纷侧目，眼中充满了嫌恶和恐惧。
然而，恐怖的事情并没有就此结束。一天晚上，村子里突然刮起了一阵狂风，风声呼啸，犹如恶鬼的咆哮。狂风卷起地上的落叶和尘土，形成一个个小型的旋涡。伴随着阵阵诡异的声响，像是有无数双无形的脚在匆忙奔跑。
大牛的家里传来了他凄厉的哭声，那哭声在狂风中显得格外凄惨和绝望。村民们听到后，纷纷放下手中的活计，赶到大牛家。只见大牛蜷缩在角落里，眼神惊恐万状，身体不停地颤抖，嘴里不停地说着：“它来了，它来了……”
从那夜开始，大牛的身体日渐虚弱，仿佛被什么邪恶的东西吸干了生命力。他的脸色苍白如纸，毫无血色，眼神空洞无神，像是两个深不见底的黑洞。总是对着空气胡言乱语，时而尖叫，时而哭泣。
村里请来了道士做法，想要驱走大牛身上的邪祟。道士身着黄色道袍，手持桃木剑，口中念念有词，在大牛家的院子里布下法阵。然而，这一切都无济于事，大牛的状况依旧每况愈下。
最终在一个月圆之夜，月亮高悬于天空，洒下清冷的光辉。大牛突然从床上坐起，眼神呆滞地走出家门，消失在了村子里。村民们四处寻找，呼喊着大牛的名字，声音在山谷中回荡，但始终没有找到大牛的踪迹。
有人说，他被古宅里的恶灵永远囚禁在了黑暗之中；也有人说，他迷失在了山林深处，成为了孤魂野鬼的猎物。
从那以后，每当夜幕降临，村子里仿佛都能听到大牛的哭声和那座古宅里传来的阴森声响。那声音在寂静的夜晚显得格外清晰，让人毛骨悚然，整个村子都沉浸在一片恐惧的氛围之中。