伊藤寺久远摸了摸被弹的额头，有些发疼，但没有像普通孩子那样撅嘴或抗议，只是平静地陈述：“父亲说的，她说记性差的人都是笨蛋，活该被晒伤。”
伊藤寺静悠的手停在半空，三年了，伊藤寺久远依然称呼莎朗·温亚德为“父亲”。
即使那个女人几乎从不在她们的生活中出现。
更令她心惊的是，女儿对莎朗·温亚德的每一句话都记得如此清晰，仿佛刻在骨子里。
“你父亲就是个混蛋。”伊藤寺静悠蹲下身，与女儿平视：“而你要记住，永远不要对女士说这种话，明白吗？”
伊藤寺久远歪着头，黄昏色的眼睛倒映着伊藤寺静悠强撑的笑脸：“但妈妈刚才，对父亲说了'混蛋'。”
“那不一样！我是大人，而且……”
话音戛然而止，伊藤寺静悠突然意识到，自己正在和一个六岁的孩子争论语义学，而这个孩子甚至不明白为什么“混蛋”是脏话。
“过来。”伊藤寺静悠突然将伊藤寺久远拉进怀里，紧紧抱住：“妈妈和父亲要离开一段时间，你知道的，对吧？”
伊藤寺久远僵硬地让她抱着，小手悬在半空，不知该放在哪里：“嗯，去工作，久远会自己吃饭，自己睡觉，自己锁门。”
每句话都像刀子扎进伊藤寺静悠的心脏，六岁，普通孩子还在为丢失的玩具哭闹的年纪，她的女儿已经能够完全独立生活——这本该令人欣慰，却只让她感到无尽的酸楚。
“不只是这些。”伊藤寺静悠松开女儿，捧住她的小脸：“如果……如果感到孤单，或者害怕，可以给妈妈打电话，任何时候都可以。”
“不会有的。”伊藤寺久远淡定地否决了伊藤寺静悠的想法：“倒是妈妈，睡觉的时候不要踢被子，也不要把肚脐眼露出来，会生病的；空腹的时候不要喝咖啡，喝完会很难受的，还有不要把不同颜色的衣服混起来洗，尤其是衬衫，上一次妈妈你洗坏了十三件衣服，包括父亲价值三万日元的西装外套，还有……”
“停！！”
刚才还在煽情难过的伊藤寺静悠立马捂住了伊藤寺久远那如同掺了毒的小嘴，这孩子真是不说话又觉得她可怜，一说话反而觉得自己可怜了。
伊藤寺久远被捂住嘴，依然用那双过于冷静的眼睛盯着母亲，仿佛在无声地继续她的“生活指南”。
“我的小祖宗，”确定她不会继续说下去之后，伊藤寺静悠才松开手，哭笑不得地捏了捏女儿的脸蛋：“你是装了监控在我身上吗？怎么连我踢被子都知道？”
“五月十七日凌晨三点十二分，妈妈把被子踢到地上；五月二十三日凌晨两点三十七分，妈妈把被子卷成一团；六月八日……”
“好了好了！”听着这事无巨细，甚至详细到多少分的记录，伊藤寺静悠举手投降：“我承认我是踢被子冠军还不行吗？”
听着母亲的哀嚎，伊藤寺久远这才停下她的“数据报告”，小手抓住伊藤寺静悠的衣角，认真道：“妈妈要记得。”
这个小小的动作让伊藤寺静悠心头一软，她突然明白了，女儿不是在批评她，而是在用自己唯一知道的方式表达关心。
记住每一个细节，列出每一条“注意事项”，就像伊藤寺静悠平时对她做的那样。
“妈妈会记得的。”伊藤寺静悠将女儿搂进怀里，这次久远没有僵硬，小手轻轻搭在母亲背上：“妈妈还会记得好好吃饭，记得久远最喜欢吃草莓味棒棒糖，记得……”
“是巧克力味。”伊藤寺久远纠正道：“草莓味是妈妈喜欢的。”
伊藤寺静悠怔了怔，随即失笑：“对，巧克力味，你看，妈妈记性这么差，更需要久远提醒对不对？”
忽然，伊藤寺静悠停住了动作，眯起眼睛：“等等，你怎么知道我半夜踢被子的？你不是应该在自己房间睡觉吗？”
猛得被问到的伊藤寺久远眨了眨眼，露出一个罕见的、近乎狡黠的表情：“秘密。”
这副表情，简直和莎朗·温亚德一模一样。
“伊藤寺久远！”静悠夸张地瞪大眼睛：“你该不会每天晚上都偷偷监视妈妈睡觉吧？”
“不是每天晚上。”伊藤寺久远认真纠正道：“只有妈妈做噩梦的时候。”
这句话像一盆冷水浇灭了伊藤寺静悠玩笑的心情。
她确实经常做噩梦，关于实验室大火，关于那些消失的孤儿，关于莎朗·温亚德眼中闪烁的危险光芒，关于恩师自毁的真相……但她从不知道伊藤寺久远会察觉，甚至会在深夜悄悄来到她床边。
“久远怎么知道妈妈做噩梦了？”伊藤寺静悠轻声问道。
“妈妈会说话。”伊藤寺久远拆解下一颗巧克力糖，放进嘴中，模仿着伊藤寺静悠梦中呓语的样子：“会说'不要'、'停下'、'救救他们'……”
顿了顿，伊藤寺久远将脑袋撇过一旁：“眼睛还会出水。”
一瞬间，伊藤寺静悠将女儿紧紧搂住，下巴抵在那紫檀色的小脑袋上。
原来她的眼泪，她最脆弱的一面，都被这个小小的见证者默默记录着。
而她的女儿，这个被认为情感缺失的孩子，却会在她噩梦时守在床边，用自己稚嫩的方式守护着她。
“谢谢。”伊藤寺静悠在女儿耳边低语：“谢谢久远保护妈妈。”
伊藤寺久远的小手轻轻拍了拍伊藤寺静悠的背，动作生涩却温柔：“不客气，这是女儿应该做的。”
听到她的话，伊藤寺静悠噗嗤笑出声，眼泪却再次涌出。
她的女儿……她的∞，什么时候学会了这么老气横秋的表达了？
就在这时，洗手间的门被打开，一个看上去三十出头的“男人”走了出来。
中等身材，普通得不能再普通的亚裔面孔，却用着莎朗·温亚德那标志性的慵懒女声：“亲爱的，你有看到我昨天放在浴室，准备今天伪装用的眼镜了吗？”