这字迹，一看便是山本写的。
我将那张卡片随手扔到一边。没再搭理。
山本御人是节目编剧组的员工，是我在节目组内的好友，也是协助我推动节目进度的嘉宾之一。
在第一季第一期时，村吉发现大部分素人嘉宾即使清除了《死亡游戏》的记忆、给予了新的动机，也没有胆子去杀人，导致节目进度拖了很久。于是在第二季，就让山本以“超高校级的剧作家”的身份，作为“学生”里一员来协助我，更快推进自相残杀的进度。
第二季有了山本的加入，进度果然推进了不少。在第二季第一期山本杀人被假死处刑后，那些嘉宾们就好像放开了界限，不再畏畏缩缩不敢动手了。到后面第五案的时候，还差点演变为杀人大混战，给节目提供了不少收视率。
至于欢迎卡里面的“希望学院”“黑白信鸽”，显然又是本节目对《弹丸论破》的劣质模仿。那些《弹丸论破》的观众粉丝们如果看到这一幕，又能给村吉带来一笔新收入了。
正当我卧躺赖在沙发上思索着有的没的小事时，透过隔壁的墙传来了一阵轻微的咔嚓声。
是隔壁房门开启的声音，很轻。
开门者似乎有意控制着开门的力度，但估计是因为酒店废弃太久，房间的门有些难开，才不得不使其发出了声响。
我看了看节目组消息群，住在隔壁的嘉宾应该是除了我以外最后一位出门的了。
时机到了。是时候出去见见嘉宾们了。
收到允许出门的消息后，我从沙发上站起来，对着镜子随意打理了一下自己的装束，便装作一副迷茫的表情，打开了房门。
打开房门的那一刻，便意味着，工作正式开始。
我转头看向此时正站在隔壁房门前，若有所思打量着酒店装潢的男生。
他看起来与我一样，都是差不多高中生的年纪。长相十分清秀，略有书卷气。棕色的短发一看就有精心打理过，衣服也是特地挑选的穿搭，看起来就是学校里很讨女生喜欢的那种男生。
给人的第一印象便是干净、一尘不染。
我的目光往下移。
穿搭是经典的日系学院风格，整体色调以卡其色为主，简约而不失品味。衣服的面料看起来很高级，但更应该注意的是衣服设计。
他身上这款衣服的版型原版，是东京的某个大牌设计师设计的，虽然在县城里有很多仿造的同款，但是在他身上的这件衣服，在细节设计上却更为精致，应该是真货。
空气中有淡淡的薄荷味道，这款香水我在拍香水广告的时候有在广告公司里见过，虽然小众，但拥有着我买不起的价格。
再看到脚下那双名牌鞋，更是映射了我的猜想。
我抬头看向他的眼睛，却发现他也在默不作声地打量着我。他的目光先是落在我搭在房门的手上，见我看向他，又与我对视。
为了不让情况陷入尴尬，我轻笑着开了口：“你好，请问有什么事吗？”
就在刚刚的观察之中，我已经对这位男生内心有了推测。
先是他身上的“校服”——节目组请人就已经花了大笔价钱，自然是没有闲心再去请大牌设计师们设计“校服”了。所以这些“学生”们的衣服，都是他们自己定做的。
他穿着大牌设计师设计的衣服和名牌鞋，喷着小众但价格不菲的香水，他不能说出身显赫，但肯定是有钱家庭出身。
虽然他的穿搭与形象，都在极力地展现他亲切、温文尔雅、没有心计的无害形象，但是在发觉我在看他的时候，他却没有任何害羞或者不适，这说明两点，一是他的家教很好，即使被冒犯也能怒不显色；要么就是他内心极为自信，或者已经习惯了被打量的目光。
见我开口，他也慢慢收回了目光，原本冷漠的表情逐渐柔和，像是见到了许久未见的朋友一般，露出一个礼貌的微笑来。
“抱歉。请问你是早川景子吗？你长得和她有点像，所以我多看了几眼。如果有冒犯到你，还请见谅。”
是了。这个人的家教不错，但其言语之中总是透露着一股疏离，再加上我刚出来时他对我小心翼翼的观察，从而可以得出——他很警惕我。
他认得我是正常的。即使我没有演过真正意义上的一部电影或者一部剧，但是被邀请来的“学生”们，不说都是《死亡游戏》的粉丝，但至少都是表明看过的。
虽然节目组资金不像《弹丸论破》一样充足，可以使用各种设备清除记忆，重塑人格，让嘉宾们强行拥有能力。但是清除对方对《弹丸论破》和《死亡游戏》等杀人类综艺的记忆，让对方认为自己是“超高校级”这种事，还是能做到的。
这些被清除了杀人类综艺记忆的“学生”们，只会记得在一档节目上知道身为“演员”的我，但是具体是哪档节目，他们是不可能想起来的。
“没事，你不用道歉，我的确是‘超高校级的演员’早川景子。”我从容对答道，“请原谅我刚刚对你的打量，因为我是莫名其妙失去记忆到这里来的，所以对周围的人有点提防。虽然这家酒店已经被希望学院包了，但是我还是有些不放心。”
他还是笑着，如同一滩波澜不惊的水。我的话语扔入这片池水中，却掀不起任何水花。
“原来真的是早川小姐，失礼了。我是你的粉丝，我之前看过你在一个节目里的表现，虽然我已经不记得那个节目的名字了，但我知道你的表现很精彩。”
似乎是觉得一直在谈论我，而没有介绍他自己；又或是察觉到了我看出他的警惕，他朝我歉意笑笑，轻言细语道：
“实不相瞒，正如早川小姐所说，我也是失去记忆来这里的，所以刚开始对早川小姐有些提防。自我介绍一下，我叫小城智树，才能是‘超高校级的家庭教师’。”
我的脑袋里霎时间回想起了之前看过的嘉宾资料。
小城智树，出生在日本商人家的孩子。家庭富裕，衣食无忧。从小便爱好读书，学习成绩优异。家中有两个弟弟和一个妹妹。而他本人也确实是在当家庭教师的兼职。据说被他教导过的学生，无论多么调皮的学生，成绩都能有飞速的提高。
因为出色的外表和当家庭教师的丰功伟绩，小城也是被网友们称呼为“超高校级的家庭教师”。而且不知从何时起，网上有不少人都发言认为他是真正的“超高校级”，而不是像《弹丸论破》真人秀和《死亡游戏》一样，通过重塑人格或是单单修改记忆达成的。
虽然我不知道真正的“超高校级家庭教师”是怎么样的，但我知道，直到现在他仍一直保持着疏远距离、没有放下对我的警惕来看，他估计不是什么普普通通的家伙。