清晨的光从窗帘缝隙透进来，洒在卧室的榻榻米上。我伸手擦了擦额头的汗。
多数人在醒来时，也许还会被昨夜的噩梦惊扰，但很快便会当作什么都没发生。我也是这样。
“呵，真是荒唐。”我苦笑，昨夜那些荒诞的梦境，大概是对艾琳的思念、祖父江五郎那封该死的信，再加上威士忌的催化，编织出的一场幻觉。
右手的伤口已经开始结痂，痛感逐渐减轻。榻榻米上几处暗淡的血迹触目可见。
原本放着《黄衣之王》的地方，现在却躺着一本《八墓村》。
这本书不该在这里，明明记得昨晚我把《黄衣之王》从呕吐物里拯救出来，擦干净放在枕边。
算了，不管了。 也许是钱伯斯的胡言乱语搞得我神经错乱。
我摇摇头，心情忽然变得不错，翻开《八墓村》（注1），开始浏览起来。
我记得电影改编过这本书，但具体情节早就忘得差不多了。和昨夜的那些诡异楔形文字不同，这不过是一本普通的小说。
开头大致是说战国时代，八名流亡的武士闯入村落，村民贪图黄金杀了他们。
看完序章，我才注意到书中夹着几张稿纸。难道是五郎留给我的美军俘虏信？不对，稿纸全是竖排日语书写，看上去像是某种工作记录或日记。
我犹豫了一下，目光落在了第一列字上
“8月15日，今日在资料室施工时，意外发现了一个人工挖掘的地下洞穴，疑似战时建造的防空洞。趁神主大人不备，我悄悄将发现一些战前和战时的文稿带回家中。”
战前？防空洞？ 我脑中闪过之前看到的那封美军俘虏的信。难道……这些日记与那封信有什么关系？或者，祖父江五郎知道更多关于战俘的秘密？
我强迫自己继续往下看，心里隐隐作痛。
“8月17日，细读那些文稿，竟是关于夕见岛神隐事件的零星记录。与我所闻大相径庭，竟与o县那场惨案如出一辙。唉，外国人……”
外国人……我的呼吸一滞，脑海中浮现出昨夜幻觉中那个红发男人的身影。他冰冷的眼神、猎枪……还有那场村庄里的屠杀。这不可能仅仅是巧合吧……
难道是……理查德？
o县惨案又是什么？
“8月20日，神主大人今日带我进入洞穴整理物品，一堆标注【极密】的箱子中散发着令人作呕的气味。”
“8月23日，这是进入那洞穴的最后一天。神主大人用布条蒙住我的眼睛，带我深入洞穴的一条隧道。在那里，我们将一些东西装入袋中，搬了出来。那种触感……即便是傻子也能辨认出是骨头。”
“9月3日，我和神主商议，我不能再给神社干活了，没想到他很爽快地答应了。”
这让我想到那口井里东西，感到一阵剧烈的恶心。防空洞里装着的骨头……井里那些孩子的尸骨两者是同一样的东西的话，也就能解释为什么五郎与神主互不来往。
祖父江直树……他就是接触了那口井后才变成那样的，难道是被吓坏，结果精神崩溃？
可那黑地藏怎么解释？还是说，这只是我的癔症发作了？
我离开伦敦时，真该让医生多开点药。
现在唯一能确定的，是昨晚我确实去了祖父江家，还把这本书带了回来。
该死的酒精，让我脑袋里充斥着那些莫名其妙的幻觉。
“马丁，你这样下去可不行。”我自言自语道，“既然找到线索，就得好好利用。”
想到这里，我掏出手机，拨通了奈绪美的号码。
她没提过什么资料室的施工，但至少应该知道o县惨案。
嘟——嘟——忙音，无人接听。
我皱了皱眉头，奈绪美不接我电话倒是头一次，或许她在忙，没接到电话。
奈绪美告诉过我的她的排吧，今天应该在事代神社吧。
我直奔神社。刚到拜殿门口，远远看到物部神主正和几个穿着高档西装的男人聊得正欢，笑声隐约传来。估计是些“寄进者”——那些大赞助商，常年给神社捐款，身份不一般。
我不想让物部神主发现我，没有靠近，只是站在一旁，沿着鸟居旁的大树向拜殿内张望了一眼。
可拜殿空空荡荡，连奈绪美的影子都没有。
不在？那社务所呢？
我随即绕到社务所，敲了几下门，没人回应，显然也不在。
最后只剩一个地方了——资料馆。如果她真的在那，我倒是可以趁机探索一下，看看资料馆底下是不是真有洞穴。
站在资料馆门口，这里大门紧锁。
正当我一筹莫展时，身后飘来物部神主的声音。
“伍德先生，好几天没见您了。今天怎么突然想起过来了？”
我一惊，没想到他会突然出现，差点把真实目的说漏了嘴。
“啊……我来找奈绪美……不对，是来找水野小姐的。”
“哦，水野啊，她今天没来上班。有什么事吗？”，物部神主脸上浮现出一个怪异的笑容。
我找了一个借口：“也没什么大事。上次她和我聊起日本某些地区的矿工有独特的地藏信仰，我觉得挺有意思，想继续了解。”
“哦？地藏信仰？既然如此，何必找水野呢？您可以直接和我聊聊。”他的笑容没有消失，反而多了点玩味。
我心里暗叫糟糕，但现在只能硬着头皮上了。
“上次我和她讨论到一些地方的铜矿会供奉黑色的骨制地藏像，据说是为了保佑矿工的安全。”
“骨制的地藏像？你确定？”
我点点头。
“确定。我见过类似的东西，家父曾收藏过英格兰的异教神像，骨制的神像在异教信仰中并不少见。”
“我有个朋友甚至还收藏了日本的骨佛。”
“呵，真有意思。”物部神主收敛起笑容，“骨佛在日本确实罕见，哪怕是在矿区，也很少见到类似的神像。您的朋友是从哪儿弄到这么稀罕的东西的？”
我决定主动出击他，看看他的反应。
“他在一个废弃的矿洞里找到的。”
物部神主微微点头，似乎对我的回答毫不意外。
“确实，矿工们常常在那些狭窄、危险的矿井里祈求神灵保佑。地藏菩萨是他们的守护神。”
他说到这儿，突然停顿了一下，一字一句地说道：“不过，您可能不知道，在这里，矿工们更倾向于祈求事代主的庇佑，让自己远离‘常世’。”
我皱了皱眉，故作不解。“你是说……死后的世界？”
物部神主的目光如同锁定猎物般盯着我。
“‘常世’这个词在佛教里是死后世界，我个人倒是更觉得它像是……现在流行的平行世界之类的东西。”
“常世……平行世界？”
我也盯着他。说得倒是轻描淡写，可我几乎可以肯定，井里的那些婴儿尸骨，跟面前的男人脱不了干系。
“虽然我这个神主说这话不太合适，事代主是掌管神谕和海难，的确和铜矿没什么关系。也许是这些矿工来的地方信仰事代主也说不定，毕竟他们多数来自同一个部落。”物部神主继续说道，仿佛没察觉到我的不耐烦。
“同一个部落……”夕见岛这个词差点直接从我嘴里蹦出。
“我知道您在想什么，不不不，当然不是夕见岛。”物部神主摇了摇头，“矿工们来自部落民。你听说过‘秽多’吗？”（注2）
“当然，我读过中上健次的书。”（注3）
物部神主露出一丝满意的神情，似乎对我的回答很满意。“作为民俗学者，没想到您对日本文学还如此热衷，真是难得。”
这个人过于狡猾，我想试探他，却差点反被他戳穿“民俗学者”的身份。
不会是奈绪美说了什么吧……不……她不会。
我微微欠身，正准备转身离开，却被他再次叫住。
“伍德先生，有关夕见岛，我倒想起了先代神主曾经说过的一些事。”
我脚步顿住，这个怪人的一句话就击中了我的死穴。
注1：《八墓村》 日本推理作家横沟正史于1949年创作的小说，属于“金田一耕助系列”。故事围绕村庄内发生的连环杀人案展开，传说与诅咒笼罩着村庄，暗示过去埋藏的秘密。主角金田一耕助调查揭示了家族的复杂历史、财产争夺与复仇阴谋。小说结合了民俗传说、恐怖氛围和精巧的推理结构，是横沟正史最具代表性的作品之一，并多次改编为影视作品。
注2 ：秽多、部落民在封建时代被社会边缘化的群体。他们通常从事被认为“不洁”或“低贱”的职业，如皮革加工、屠宰和处理遗体。虽然明治维新后法律废除了对他们的歧视，但社会偏见在某些地方仍然存在。
注3： 中上健次 1946-1992 日本作家，作品以部落民为主角，深刻描绘他们的生活和社会困境，揭示日本社会的边缘群体现实。