那个年代，也是被冠以垮掉一代的时候。从两方面来看，谁也不能达到目的。
华与老师之间的关系，宛如紧绷的弦，在日常的教学互动中逐渐失去和谐的音调。老师布置的作业，于华而言，仿若例行公事，总是敷衍了事，这让有着数十年教龄、阅尽各类学生的老师心生不满，暗自揣测华是否因身处 2 班而滋生自满情绪，毕竟在他眼中，华的天赋平平，学业表现也不过尔尔。而华对待作业的不认真，皆被老师敏锐察觉。
其实，华内心深处也渴望能出色地完成作业，只是有时老师的要求晦涩难懂，她只能在订正时尽力弥补。
月考过后，事情迎来了转折。华的语文成绩不尽人意，老师要求订正答题卡，并逐个叫学生至办公室谈话。轮到华时，她匆匆抓起答题卡，聆听着老师的讲解，却感觉如坠云雾，恰似我曾经的体验，那些讲解空洞无物、泛泛而谈。华的思绪不禁飘远，想起小说中主角们用八国语言畅谈《论语》等精彩情节。“总之，语文学习重在广泛积累……” 老师的话语在耳边回荡。
当晚自习，老师就简单题答错一事高谈阔论，指责当下学生被初中教育体系禁锢，思维僵化，只知死记硬背答题模板。华听在耳中，却难以认同，想起初中老师的悉心关照，她觉得老师此举有失偏颇。
华本就倔强，对老师的数次提醒置若罔闻。就如老师反复强调要写好字，作业本上的批注华也视而不见。
老师的批评有时严苛至极，“何其可悲” 这样的话语让华心生反感，只觉有个无形的权威在身边指指点点，厌烦之情溢于言表。实际上，班里反感老师的学生不在少数，毕竟当众被批得体无完肤的场景已上演多次。
“有个性可以，但需有实力支撑。” 班上许多同学的愤懑，源于老师的独断专行。他曾宣称：“上课不认真，考试就拖你出去，不让答题，我教书多年……” 还会挑衅道：“觉得有理，就来和我这老文科生理论。” 脸上挂着自信满满的神情。
老师也曾是我的授业者，彼此有过摩擦，这段经历刻骨铭心。为续写这段故事，我觉得有必要出面阐释。教师对孩子成长的关键作用不言而喻。我曾在信中向老师倾诉不满，如今回首，却深感庆幸，老师只是课堂上的讽刺，未彻底对立，否则后果不堪设想。我曾认同对年轻人激进言论应宽容以待，也明白老师非完人。而后，也渐渐理解了规矩的意义。老师所求不过是基本尊重，以其学识，当之无愧，只是当时年少气盛，误把平等当作沟通基石，如今方知，平等需靠自身争取。老师讽刺时，我虽低头，心中却满是不服。
韩寒曾言，被嘲笑乃平常之事。那年，我是否也如老师一般，难以接受被轻视呢？有作家在《诗的正义笔记》中提及，将年少欺凌者之名用于小说反派，是否略显狭隘？后来我惊觉，自己与老师竟有相似之处，皆有些刚愎自用。
我找老师取回信件，老师妥善保存，交还时完好如初，接过信的瞬间，仿佛收回了曾经的年少轻狂。
临别之际，老师将我唤至跟前，诚恳致歉，并表示会关注其未来发展。我深感意外，内心愧疚，自觉那封信太过冒昧。至于老师的关注之语，当时年少的我并未在意，坚信自身价值无需他人认可。
在华与老师的故事里，我更倾向于深入刻画他们之间复杂而微妙的关系。如同《罪与罚》中人物的心灵蜕变，华也在经历种种后有所感悟，这是一个自然而然的成长过程，恰似江河奔腾，势不可挡。
华和老师本质上有相似之处，皆是聪慧之人，而这份聪明也成为他们前行的阻碍，过于依赖自身判断，在人生十字路口，他们都毅然选择自己的道路，不为流言蜚语所动，亦无悔意，认定其他选择不过是殊途同归。他们甚至鄙夷那些怯懦者，一路走来，皆是依靠自身力量拼搏。
不同的是，老师年事已高，在教学生涯中积累了一定的权威和经验，这本是优势，却也在无形之中成为他突破自我的枷锁。华领悟人生真谛的步伐稍缓于老师。老师常常提及往昔辉煌，华却对过去兴致索然，并非过去平淡无奇，实则她独自走过的岁月同样波澜壮阔，只是领悟的契机和方式有所差异。
老师回忆，高中时临近高考半年，假期在家帮父母劳作，一日午后，坐在田埂搓着麦秸，望着仍在田间辛勤劳作的母亲，他突然说：“这般下去，恐难出一个大学生。” 母亲抬头，或许微笑着说：“那你把牛牵去卖了，租间房安心备考。” 次日，他便卖牛租屋，全心投入备考。或许是母亲那质朴的笑容和坚定的支持，赋予了他改变命运的力量。
华的童年也曾漂泊不定，辗转于封建的爷爷家、母亲住所和外公家之间。二年级时，在学校与同学冲突，用铅笔伤人，自己眼角也受伤流血，视野被血色浸染，却不知疼痛，或许是内啡肽的作用。面对对方家长的指责和厌恶，她茫然无措，最终由母亲出面解决问题。
在华与老师的这场人生交汇中，他们的矛盾与冲突、成长与感悟，皆交织成一幅生动而深刻的教育画卷，引人深思教育的本质、师生关系的构建以及个人成长的曲折历程。他们在各自的人生轨道上，凭借着自身的倔强与坚持，书写着属于自己的故事，而这些故事，又何尝不是我们每个人在成长路上都可能经历的片段呢？无论是老师还是学生，都在这一场场的碰撞中，逐渐找寻到那个更好的自己，以及对教育、对人生更深刻的理解。这不仅仅是华与老师的故事，更是我们每个人都能从中汲取力量和智慧的人生篇章。