从墓园出来时，春日的阳光已经驱散了早晨的寒意。
姜绥宁不时侧头看向身旁沉默的黎敬州。
他的侧脸在阳光下显得格外清晰，睫毛在眼睑投下细小的阴影，嘴角绷紧的线条透露出他仍未完全放松的情绪。
“敬州。”姜绥宁轻声唤道，手指悄悄勾住他的小指。
黎敬州微微一怔，随即反手将她的整只手包裹在掌心。
“嗯？”他应了一声，声音低沉。
姜绥宁没有立即回答，只是与他十指相扣。
阳光透过树叶在他们身上投下斑驳的光影，姜绥宁看着两人交缠的影子。
司机将车子停在二人面前，黎敬州没有说话，只是一直握着姜绥宁的手。
他几乎没在自己面前这么脆弱过。
车内，姜绥宁刚系好安全带，就感到黎敬州的手覆上她的。
他修长的手指缓缓插入她的指缝，以一种近乎虔诚的方式与她十指相扣。
“绥宁。”他唤她的名字，声音里带着姜绥宁从未听过的脆弱，“谢谢你今天来。”
姜绥宁心头一热，侧身用另一只手抚上他的脸颊，她认真的，一字一句的说：“我是你的妻子，所以，不需要谢我。”
黎敬州闭上眼睛，将脸贴向她的掌心，深深吸了一口气。
他的语调透出喑哑，很虔诚温柔，“绥绥，我们回家吧。”
回家的路上，黎敬州的右手始终没有放开她，仿佛那是他在暴风雨中唯一的锚点。
隔板密闭的后座，姜绥宁靠近黎敬州，什么都没说，亲了亲他的眼睛。
回到家中，姜绥宁刚踏入门厅，就被黎敬州从背后抱住。
他的胸膛紧贴着她的后背，下巴搁在她的肩膀上，呼吸喷在她的耳畔。
“怎么了？”姜绥宁放松身体靠向他，感受着他心跳的节奏。
黎敬州没有回答，只是收紧双臂，将她搂得更紧。
姜绥宁能感觉到他的心跳透过两层衣物传来，快速而有力，像是受惊的小兽。
“我饿了。”她轻声说，决定用最平常的需求打破这沉重的氛围，“我们今天一起做午饭好不好？你很久没有做饭给我吃了。”
黎敬州的身体明显放松了一些，他轻轻“嗯”了一声，却没有立刻放开她，贪恋的轻嗅她身上的香气。
姜绥宁耐心等待着，并不挣扎，直到他自己慢慢松开手臂。
转身时，她看到他眼中闪过一丝羞赧，像是为自己刚才的失态感到不好意思。
“冰箱里有什么？”
她故意用轻快的语气问，走向厨房。
黎敬州跟在她身后，声音已经恢复了些许平静：“有鲈鱼，还有些青菜。”
厨房，姜绥宁看着他熟练的动作，刀锋在鱼身上划出精准的切口，鱼鳞被整齐地刮下。
“我妈妈以前常做清蒸鲈鱼。”他突然开口，声音很轻。
姜绥宁洗菜的手顿了一下，水珠顺着她的手腕滑落。
这是黎敬州第一次主动提起他母亲生前的细节。
姜绥宁擦干手，走到黎敬州身边，轻轻靠在他肩上：“那今天我来做这道菜，你教我好不好？”
黎敬州转头看她，眼中的阴霾似乎散去了一些。
阳光慢慢西斜，将两人的影子拉长在厨房的地板上。
当饭菜上桌时，黎敬州的状态已经明显放松了许多。
他为姜绥宁夹了一块鱼腹最嫩的部位，看着她尝了一口。
\"怎么样？\"他问，眼中带着期待。
姜绥宁细细品味，鱼肉鲜嫩，带着姜丝和葱的清香：“很好吃，但比不上你妈妈做的吧？”
黎敬州摇摇头，眼中浮现出怀念的神色，时间太久远了，他怎么可能记得三四岁时吃过的味道，
“不，这很好。她会喜欢你的做法。”
这句话让姜绥宁眼眶一热。
她低头扒了一口饭，掩饰自己突然涌上的情绪。
饭后，黎敬州主动收拾碗筷。
姜绥宁想帮忙，却被他轻轻推开：“你去休息吧，我来。”
姜绥宁没有坚持，走到客厅的沙发坐下。
透过厨房的玻璃门，她能看见黎敬州挺拔的背影，他洗碗的动作有条不紊，肩膀的线条已经不再像早晨那样紧绷。
水声停止后，黎敬州擦着手走出来，在姜绥宁身边坐下。
他自然地伸手将她揽入怀中，姜绥宁顺势靠在他的胸膛上，听着他平稳的心跳。
“累了吗？”她轻声问，手指无意识地玩着他衬衫的纽扣。
黎敬州摇摇头，下巴轻轻蹭着她的发顶：“只是有点…”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“空。”
姜绥宁明白他的意思。
或许每年这个日子，他祭奠过后，那种巨大的空洞感总会席卷而来。
“要不要去泡个澡？”她提议，“我帮你按摩一下肩膀。”
黎敬州的目光重新聚焦，低头看她时眼中闪过一丝笑意。
姜绥宁知道他想起了昨晚的失控，立刻补充道：“只是按摩，没别的。”
他点点头，嘴角微微上扬：“好。”
浴室内，姜绥宁放好热水，滴了几滴薰衣草精油。
蒸汽很快弥漫开来，给镜子蒙上一层雾气。
黎敬州站在门口，有些犹豫地解着衬衫纽扣。
“要我出去吗？”
姜绥宁问，虽然他们已经很亲密了，但她尊重他此刻可能需要空间的心情。
黎敬州摇摇头，反而伸手拉住她的手腕：“留下。”
姜绥宁点点头，转身帮他解开剩余的纽扣。
衬衫滑落时，她的指尖轻轻划过他的胸膛，感受到他皮肤下肌肉的紧绷。
黎敬州深吸一口气，握住她的手按在自己心口。
“这里，”他低声说，“今天一直很疼。”
姜绥宁感到掌心下他有力的心跳，踮起脚尖吻了吻他的下巴：“我知道。”
黎敬州闭上眼睛，额头抵住她的。
在氤氲的水汽中，他们就这样静静地站了一会儿，呼吸渐渐同步。
当黎敬州踏入浴缸时，热水漫过他修长的身躯。
他靠在浴缸边缘，仰头闭目，水珠顺着他的喉结滑落。
“转过去。”她轻声说，“之前都是你帮我，今天我想帮你。”