洪武位面
朱元璋瞅着天幕里转成梅花状的车轮，嘴角撇了撇：“这朱由检倒会笼络人心，给少年的令牌刻上专属花纹，连牢里的周显都能勾得动心思改图纸。从边关粮车到农户秋收，把魏家的手艺用到实处，既解了旧怨，又添了实惠，比喊十句‘既往不咎’管用。那令牌背面留着空，是等着他们自己刻上往后的日子，这心思够细。”
徐达摸着后脑勺直乐：“陛下您看，孙传庭和洪承畴为轮子争得脸红，俩少年凑一块儿改图纸，倒比打仗还热闹。朱由检就站旁边看着，不插嘴，不指手画脚，这是真把他们当自家人了。周显在牢里还惦记着当账房，可见是真服了——有奔头，谁还愿折腾那些旧事？”
刘伯温捻着胡须慢悠悠道：“从梅花令牌到车轮花纹，处处透着‘续’字。魏家的手艺没断，人情没绝，反倒借着轮子跟朝廷、跟百姓拧成了一股绳。朱由检不催不逼，就陪着他们慢慢琢磨，让恩怨在刨木、刻花纹里慢慢淡了。令牌背面的空处，是给未来留的地儿——过去的刻满了，该刻点新东西了。”
永乐位面
朱棣望着天幕里阳光下的粮车，眉头舒展不少：“把尖齿轮子改成圆头尖齿，既存了巧思，又合了实用，这跟处事一个理儿——硬刚不如巧劲。朱由检让他们自己争、自己改，最后用到农户身上，既显了魏家手艺的好，又落了朝廷的仁，一举两得。”
郑和笑着道：“陛下，您瞧那车轮转起来成了梅花，多像天意。朱慈炤刻的梅花、周显儿子刻的轮子，本是两家人的记号，如今转到一块儿，成了新花样。周显在牢里改图纸、盼着当账房，是真认了这局面——有活干，有盼头，谁还念着那些刀光剑影？”
姚广孝合十道：“恩怨如木结，硬劈会裂，慢慢削、细细磨，反倒能成器。朱由检就像个木匠，不急于求成，陪着他们一点点打磨轮子，也打磨人心。令牌背面留空，是说日子还长，不用急着刻满过往，往前走，总会有新东西值得留下。”
宣德位面
朱瞻基看得眉开眼笑，拍着桌子道：“轮子转起来像朵花！太好看了！朱慈炤和那少年的花纹刻得真好，孙将军和洪大人争来争去的样子也好玩！朱由检让给农户送轮子，真是好主意，秋收时肯定省力多了！”
杨士奇温声道：“陛下您看，朱由检没说一句‘要和睦’，可他们围着轮子忙活时，自然就亲近了。周显在牢里还想着改图纸，是觉得这手艺、这日子有奔头了。令牌背面空着，像张白纸，等着他们用往后的好光景填满呢。”
于谦点头道：“最难得的是‘用’字。魏家的手艺有用，少年们的心思有用，连牢里的周显都有用处，这就把所有人都拢到了一处。车轮上的梅花转起来，不是炫耀旧事，是说这手艺能开出新花。日子嘛，往前走才有劲，总回头看，脚就沉了。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的动静，嗤笑一声：“朱由检这是把‘干活’当解药了。让他们围着轮子忙得脚不沾地，哪还有功夫想那些恩怨？刻花纹、改图纸、试粮车，一步步把人套进‘过日子’的圈子里，比什么枷锁都管用。”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，那令牌上的专属花纹，是给足了面子；轮子用到农户身上，是给够了里子。周显在牢里都动心，可见是算明白了——跟着朝廷干，有手艺就有饭吃，比翻旧账强。背面留空，是告诉他们：以前的不算数，往后好好干，才有新名堂。”
戚继光皱眉道：“战场讲究‘养精蓄锐’，过日子也一样。朱由检让他们在工坊里折腾，既是养手艺，也是养人心。等大家都觉得这日子踏实，谁还愿回到过去的刀光剑影里？车轮转得欢，日子才能滚得顺，就这么简单。”
……
秋雨淅淅沥沥下了三天，御花园的木船被雨水洗得发亮，停在湖边像只伏着的水鸟。朱由检披着件厚披风，蹲在廊下看工匠给木轮刷桐油，油布上的梅花纹被桐油浸得愈发清晰。
“陛下，江南送了新茶来，说是周显托人捎的。”杨嗣昌捧着个茶罐进来，罐身上贴着张小纸条，是周显的字迹：“此茶生于魏家旧茶园，望陛下不弃。”
朱由检接过茶罐，打开闻了闻：“倒是清香。让御膳房用新米煮茶，加些桂花。”他忽然往工坊那边努嘴，“孙将军又在跟洪承畴拌嘴？”
远远传来洪承畴的嗓门：“这轮子就得用松木！轻便！”孙传庭的声音紧跟着响起：“松木不经泡！得用楠木，水里泡十年都不烂！”
杨嗣昌笑着摇头：“为了给木船换轮子，两人从早上争到现在。周显的儿子和朱慈炤在旁边画图纸，说要做个能拆换的轮子，想用哪种木料就换哪种。”
朱由检站起身，披风扫过廊下的竹筐，里面装着十几个小木轮，都是朱慈炤刻的，每个轮子上都刻着不同的花纹——有梅花，有车轮，还有个刻着歪歪扭扭的“明”字。
“这孩子倒有心。”朱由检拿起刻着“明”字的木轮，见背面刻着个极小的“宸”，“是照着孙将军的令牌刻的？”
“说是想给孙将军做个护身符。”杨嗣昌道，“王公公见了，特意找了块好木料，让他重新刻个大些的。”
正说着，王承恩端着个托盘过来，上面摆着四碗桂花米茶，热气腾腾的。“陛下，杨大人，孙将军他们在工坊里呢，老奴给送去？”
“一起去看看。”朱由检接过茶碗，指尖触到温热的瓷壁，“看看他们的轮子吵出结果没。”
工坊里果然热闹。周显的儿子正用锯子锯木头，朱慈炤蹲在旁边递刨子，两人鼻尖都沾着木屑。孙传庭和洪承畴则站在墙边，对着两张图纸比划，地上散落着十几个木轮样品。
“陛下！”朱慈炤先看见了他们，举着个刚刻好的木轮跑过来，“您看这个！能拆下来换木料！”
那木轮的轴是活的，轻轻一拧就能卸下轮圈，周显的儿子也跑过来：“松木轮圈轻，适合在水上用；楠木轮圈沉，在泥地里稳当！”
朱由检接过木轮试了试，轴转得顺滑：“不错，比你们俩争着用哪种木料强。”
孙传庭挠了挠头：“还是孩子们脑子活。”洪承畴却指着图纸：“但轮圈的厚度得改，不然容易裂。”
四人围着木轮讨论起来，王承恩把米茶放在桌上，见孙传庭脖子上的令牌被雨水打湿了，忙拿出块布给他擦：“将军小心些，别让令牌生了霉。”
孙传庭摸了摸令牌，忽然道：“陛下，臣想把‘三家坊’的牌子立起来，就用这能拆换的轮子当标志，您看行吗？”
“怎么不行？”朱由检喝了口米茶，桂花的甜混着茶香，“让工部给你们做块大匾，就写‘三家坊’，旁边再刻个能转的木轮，让路过的人都能看见。”
周显的儿子眼睛一亮：“那我们能在匾上刻花纹吗？刻梅花和车轮！”
“当然能。”朱由检笑着揉了揉他的头，“这匾本来就是你们的。”
雨停时，工匠已经按朱慈炤的图纸做出了新轮轴。孙传庭让人把木船抬进水里试，拆换轮圈时果然方便，松木轮圈让船在水面轻快得像条鱼，换了楠木轮圈，在岸边的泥地上推也稳当。
“成了！”洪承畴拍着周显的儿子的肩，“等匾做好了，第一个轮圈就由你俩来装！”
暮色渐浓时，众人往宫里走，朱慈炤和周显的儿子还在讨论匾上的花纹，孙传庭和洪承畴则商量着让“三家坊”再多招些徒弟。朱由检走在最后，手里转着那个刻着“明”字的小木轮，忽然停住脚步。
工坊的墙角靠着块新锯的木板，是准备做匾的料子，上面用炭笔写着“三家坊”三个字，旁边画了个大大的木轮，轮辐上却刻着六个小字，不细看根本发现不了——
“魏孙周明，共此坊”。
杨嗣昌顺着他的目光看去，见那六个字写得极轻，像是怕被人发现。他刚要问，却见朱由检把小木轮塞进他手里，自己则加快脚步追上前面的人，披风在晚风中轻轻扬起，像要把这秘密藏进暮色里。
远处的木船还泊在湖边，轮圈上的桐油在月光下泛着光，偶尔有鱼跳出水面，溅起的水花落在轮上，晕开一小片深色，像谁悄悄点了个记号。
秋阳透过工坊的窗棂，在地上投下斑驳的光影。朱慈炤正踮着脚往那块待雕的匾额上画花纹，周显的儿子举着尺子给他量尺寸，两人鼻尖几乎要碰到一起。孙传庭蹲在旁边刨木片，刨花卷着旋儿落在脚边，洪承畴则拿着炭笔在匾额边缘画小轮子，画得歪歪扭扭，惹得两个少年直笑。
“笑什么？”洪承畴把炭笔往耳朵上一别，抢过朱慈炤手里的刻刀，“看我给你们刻个威风的！”他在匾额角落刻了个虎头，却被孙传庭笑话：“这哪是虎头，分明是只猫。”
朱由检走进来时，正见四人围着匾额闹成一团，王承恩端着盘新蒸的栗子糕站在旁边，笑得眼角堆起皱纹。“陛下快来尝尝，这栗子是大同送来的，孙将军说‘三家坊’的工匠们都爱吃。”
朱由检拿起块栗子糕，见匾额上的“三家坊”三个字已经刻好，笔锋浑厚，是孙传庭的笔迹。旁边的木轮图案里，周显的儿子正刻着细小的梅花纹，朱慈炤则在轮辐上补刻“宸”字，刻得认真，鼻尖沾着木屑也没察觉。
“这匾要挂在大同工坊的门口？”朱由检问。
“嗯，臣让人做了两块，一块挂大同，一块挂京城的御花园，算是两地照应。”孙传庭擦了擦额角的汗，“江南的魏家旧工坊也想挂一块，周显托人捎信来求的。”
朱由检点头：“准了。让工部多做几块，凡是‘三家坊’的分号，都挂上。”他忽然指着匾额背面，“那里空着，不如刻上日期，记着今天开工。”
周显的儿子立刻道：“刻上‘秋月初八’！今天栗子糕最好吃！”众人都笑了，朱慈炤却忽然小声说：“要是能刻上魏家姑姑的名字就好了。”
孙传庭的动作顿了顿，摸了摸脖子上的令牌：“等匾做好了，咱们去魏家的祠堂拜拜，告诉她‘三家坊’立起来了。”
正说着，小太监匆匆进来，手里捧着个布包，说是江南巡抚派人送来的。打开一看，是套精致的刻刀，木柄上刻着“魏”字，刀鞘里还藏着张纸条，是周显写的：“此刀乃魏家祖传，送与显儿（周显儿子），望他好好学手艺。”
周显的儿子捧着刻刀，眼泪掉在木柄上：“爷爷说这刀能刻出会转的木轮。”朱慈炤拍着他的背：“咱们用这刀刻匾，肯定好看。”
两人重新拿起刻刀，孙传庭和洪承畴在旁边指点，朱由检则坐在角落里看他们忙活，偶尔和王承恩说几句闲话。杨嗣昌进来时，见陛下手里正转着个小木轮，轮上刻着“坊”字，背面却多了个新刻的“明”，与之前的“宸”字并排，像两个依偎着的影子。
“陛下，大同送来的粮车图纸改好了，您要不要看看？”杨嗣昌把图纸递过去。
朱由检接过图纸，见上面的轮轴比之前的更精巧，旁边批注着“显儿改”三个字，字迹稚嫩却工整。“这孩子有天赋，让孙将军多教他些。”
孙传庭听见了，笑道：“他现在刻的木轮，比臣当年强多了。”洪承畴却凑过来：“还是我教的好！我教他在轮子里加小滚珠，转起来更滑！”
两人又拌起嘴，周显的儿子忽然喊：“快看！木轮刻好了！”众人看过去，匾额上的木轮图案里，六根轮辐上分别刻着“魏”“孙”“周”“朱”“洪”“明”，阳光照上去，每个字都闪着光。
“怎么还有‘朱’和‘洪’？”杨嗣昌问道。
“朱慈炤说，他想一直留在工坊，算半个魏家人。”周显的儿子指着朱慈炤，“洪大人总来教我们，也该算一个。”
洪承畴笑得合不拢嘴：“那我得常来，不然对不起这字。”
朱由检看着匾额上的字，忽然道：“王承恩，让人把这匾送到太庙去，先让先帝看看。”
王承恩愣了愣：“陛下，太庙都是挂祖宗牌位的……”
“‘三家坊’承的是手艺，续的是人心，该让先帝也瞧瞧。”朱由检站起身，“挂一天就好，明天再送到大同去。”
傍晚时，匾额被抬进太庙，暂时挂在香炉旁边。朱由检带着众人祭拜时，见夕阳透过窗棂，把匾额上的字映在地上，像铺了层碎金。孙传庭对着匾额深深一拜，周显的儿子和朱慈炤也跟着鞠躬，洪承畴则在旁边小声念叨：“可别让香炉的灰落在匾上。”
离开太庙时，朱慈炤忽然指着香炉底座：“那里有个小轮子！”众人低头看，见香炉底座的角落里，不知何时被刻了个极小的木轮图案，轮辐上刻着个“宸”字，与孙传庭令牌上的一模一样。
杨嗣昌看向孙传庭，见他眼圈红了，却只是摸了摸匾额：“走吧，该给大同送匾了。”
回到工坊时，王承恩端来热腾腾的饺子，说是按江南的习俗，新工坊立匾要吃饺子。朱由检拿起个饺子，见里面包的是栗子馅，笑道：“这又是谁的主意？”
“是显儿说的，爷爷信里写江南立铺子都吃栗子馅饺子。”朱慈炤嘴里塞着饺子，含糊不清地说。
窗外的月光爬上匾额，朱由检忽然发现，“明”字的最后一笔刻得格外深，像要把这字刻进木头里，刻进往后的日子里。远处传来更夫打更的声音，梆子声里，仿佛能听见木轮转动的轻响，从京城到大同，从江南到边关，一圈圈转下去，没有尽头。