家军你要去报考。
时间是1977年年底了，已经是12月6号了，我被公社调到农机管理站两个多月了，单位给我开三个月工资了，工资给定的还挺高的，三十八块六。县里年底给公社招工指标，一共给6个，公社叫我填表了。
天黑了，六十八团发电厂开始发电给送电了。单位大修厂的工人都下班了。单位食堂晚饭也开过了。我正在看仓库的账呢，外面来人喊上了。我听到喊声，出去一看是米师傅和周鹏去县里拉机车零件回来了，是周鹏喊我卸车呢。
卸车，我得先组织人呀。一会儿，我组织好了，卸车，十几个人，有从也特上往下卸的，有往库里搬运的。我正在张罗着卸车呢，公社副书记吴书记看到我了。她急忙走过来，喊我，问我这几天干啥呢，怎么没看到我呀？我说开荒队的9台拖拉机都进修理厂了，开始修车了，修车用件多呀，我管总务，大修厂的人一会找我要这件，一会找我要那件，我一点也不敢离开呀，忙了，没有时间过这边来了？怎么的，吴大姐你找我有事啊？吴书记说，有事可不有事咋的？你一会卸完车，到我办公室来。我有事再跟你说。
吴书记给我说，说时是那样严肃。我叫大家卸着车，我思考着，这能是什么事呢？一会，卸车卸完了，我匆匆来吴书记办公室。
“吴大姐，你找我有什么，你说吧？”
我问你报考了吗？我一听，不知道是什么事，我说考啥呀？前几天，县农机考拖拉机驾驶证，我考了个二级证。证还没给发呢？吴大姐说，什么驾驶员证啊？我说的是国家这回考试，你报考了吗？
“报考？我不知道啊，国家考试？都考啥？大姐，考了，都干啥呀？”。吴大姐说，考啥，我也不知道，可能就考你上学上初中，上高中学的数理化语文吧。这考试，县里通知了，这公社文教助理是李世荣，李世荣，家军，你知道吧？就在这前院住，这项工作，公社叫他负责。
“大姐， 我不想报名。我这都当工人了，公社今年把调到开荒队，这回又调来叫我管总务，我再去报名，考国家什么，叫单位领导知道了，是不是得心思，我家军有点好赖不知，不识抬举了，有点这山望着那山高了？”
我一说，吴大姐说，什么这山望着那山高啊？这是全国 的，全国的考试。我给你说吧，你在这公社管总务是工人，你 考上了，可能就是干部了？
“干部，工人，有区别吗？工人不是领导阶级吗？”我想着。
“别犹豫了，现在，在这公社里上班的这几个杭州青年，会计陈微芝，出纳王玲珍都报名了，就连我都报名了，我还是副书记呢，给你说吧，现在，在咱公社上班的，像在学校当老师的，大凌子，银行的小吴，派出所的小郑，粮站小李子都报名了？就连乡下的知青点创业队的知青，良种场的知青，砖厂的知青，也的有二百人，哈尔滨的知青，佳木斯的知青，还有抚远的知青都报名了。
“都报名了？好，谢谢大姐呀。那我去找李老师去。”我说着就外走。
我一路小跑来到前院李世荣老师家。李老师正在外屋地捅炉子呢。我进屋了，我说李老师你好，他说好。你是谁，有什么事？我说李老师，我是公社管总务的小马，马家军。我小声说，你忘了，前一个多月，你娶这个媳妇，还是我和周鹏去去抚远帮你接的呢。
我一说，这李老师，立刻啊，啊，啊啊，呵呵呵，啊啊着李老师笑，我说李老师，我找你，刚才，吴书记给我说，国家要考什么试，说是考上还能上学，你是公社文教助理，此项工作，有你负责。吴书记告诉我，叫我找你报名。我一说，这李老师立马打起官腔来，连声啊，啊啊啊。阿完说，报名啊，你来晚了，报不了，这事，打啥时候都报完了，早就结束了。
这李老师一说，我一听，这是唬我呀。我说，哎，李老师，别，别别。什么结束了呀？这要是结束了，公社吴书记还能叫我来报名啊？再说了，国家这么大，国家说了，下边的老百姓能不能知道还两回事还是两码事呢？就像咱这，交通不便，乡下都是刚建的点，村子。平时想走出来道路都没有，没有电，又没有广播，一年连张报纸都看不到。就说我吧，来这二年多了，整天在下面建点，开荒，什么消息也听不到，我上哪能知道报考去呀？李老师，爷们，你是叔。给给我写上吧，我求你了。你给我写上，你要是不给我写上，我就去公社找吴书记去，他来也得叫你给我写上。李老师，要是那样的话，事就办的笨拙了不是？
“我说着，他挠着头。”
我说，爷们，那么的吧，你写吧，我请你喝酒，我现在就去买酒去，我去前哨大商店，晚上卖货的那个小窗户口，我买一瓶北大荒酒，买瓶罐头，再买一包糖精，回来整俩菜，婶，麻烦你，你从你家酸菜缸里，捞一棵酸菜吧。捞棵酸菜，扒掉外面的老帮子，用酸菜心，切成细丝。用开水烫一烫，等着我买回来糖精了，化点糖精水，往上一泼，就是一个菜。加上我买个罐头，就是俩菜。李老师，咱俩喝点。
我这么一说，李老师又说了，我给你写上也行。关键是可麻烦了，又得给县里挂电话，又得重新排考场。
“哎呀，辛苦地吧，叔。去买酒去。”
李老师媳妇说，哎呀，不用买酒啊，家军关键是，你又没复习，给你写上，能考上吗？“
“是啊。我说就这事呢？他也没复习啊？人家知道信早的，都复习一个来月了。”
诶，婶，李老师，我给你说，我能考上。你别看我没复习，我能考上，我要考不上，就这么给你说吧，富锦我那些高中同学，他们都考不上。你别看他复习，笨蛋，让他再复习，多复习半个月，二十天，他也考不上。”我说着，就跑着去前哨买酒去了。
前哨大商店不远，能有一里来地。我从李家出来，上了房后大道，往西走，西北风呼呼的，12月份了吗，明年季节就是大雪了吗？我瑟缩着个脖子，先侧着身子走，冻得再受不了，就倒退着走。我走着想着，公社副书记吴代超好啊，这真是共产党的好干部。她给我说了，这事指定错不了。我今天一定要报上名。我走到前哨商店了，我来到卖货的小窗户口，小窗户从里面关着呢，我用手指头轻轻敲几下，喊着，同志，同志，小窗户就开了，小窗户很小，就一块小玻璃，镶的还是乌玻璃、屋里的人问道：同志，你买啥？我说我买酒，买一瓶北大。我说着就掏钱，卖货的又问，同志，你就买一瓶北大荒呗？“啊，不是，我还买一瓶罐头呢，罐头是高装的，还是矮装的呀？和看看啥罐头好，卖了酒喝罐头，再来一包糖精。”
我问了几种高装罐头的价格，我怕兜里的钱不够，最后花了三块九毛五，买了一瓶北大荒酒，一个高装橘子罐头，一包糖精。酒和罐头买了，我高兴极了，我拿着就往回跑。跑，我来到李老师家，李老师说，家军你买这干啥，要喝酒，我这就有。我说李叔，我报名给你添麻烦了，我得感谢感谢呀、我们说着就喝起来。
喝酒，喝酒的人话就多，喝着唠着。也不知道是几点了，李老师说不能喝了，天太晚了，你明天白天还得上班，公社拖拉机大修厂，还离不开你，修车，你就得给拿件，那你要复习就得晚上了。
“你告诉家军，考试时间啊，”“啊，家军，你婶叫我告诉你考试时间呢，你记住啊，考试时间是两天，是12月11号和12号，地点是咱们公社学校。每天是上午8点，下午是1点开考。”
“考试是12月11号12号。今天是12月6号。”我说着，算算，说，好，中间还有四天。那就是这个星期的星期天和下个星期一了。我记住了，还有，李老师，那考试进考场是随便坐还是到时候给个考号啊？
“啊，给考号，咱们提前一天发考号，”“那，李老师，发考号就是10号了，10号是星期六。”
什么事都说好了，我告别了李老师，离开了李老师家，走在曙光的大道上，我仰望夜空，繁星点点，暗暗下定决心，一定要好好备考啊，抓住这次机遇。
准备，第二天了，准备啥呀，咋准备呀？想看书，没有。想回家，新村求去，家里也没有啊。这是我知道的。原来，在富锦的时候，上学的时候，我自己有个小书箱嘞。那时初中高中的数学，语文书我是都保存着呢，可惜的是，在去年，从富锦往这搬家时，用李在寅的也特，拉东西，走在道上，老打误。走起路来，跩跩哒哒的，我的书箱子不知道是什么时候甩掉了。
想复习，没有书，想出去找人借，我还没时间。第一天上午大修车间修车，我还离不开。没什么办法。那是干着急，好不容易熬到中午了，我才把报考的事给站长说，站长说好事啊，你早说呀，你说了我帮你找一个人，替你管理仓库。或者，叫修理车间，每天早上一次性的把维修的车件领出来。
李站长一说，我想出去借书的事间就解决了。解决了，12月7号中午饭我都没顾得吃，我饿着肚子，就上公社找人去了，我到那找谁，谁都不开门，公社会计，陈微芝，出纳王玲珍，他们都是杭州青年，他们知道的消息还早，各种书都准备了。可惜，我找她们，人家在屋里，扣着门，学习呢，你找她们，她们就是不开门。我找吴书记，她不在，别人说她找地方复习去了。
我在公社找不到人，借不到书，我就来到兵团，找到了我给劈柴的王师傅，我给王师傅一说，他说，行，借几本书，没问题。我领着你借去。王师傅一说，还给我高兴够戗。我心思这回行了，只要借到三本两本初高中数学就行。王师傅领着我挨家借，走了一下午，走了十几家，都没借到。
没接到，第三天，就是12月8号了，我又找人领着我去68团一连去借，又借了家，也没借到。没借到不挨呲还好，那是8号下午了，我出去借书，遇到曙光学校管后勤的李老师，他给我说，他们学校教高中数学的凌老师，是杭州下乡青年，也正在复习，准备参加这次全国考试呢、李老师说，凌老师各种书都有，家军，你去找他，你就说我叫你来的。说咱是关系单位。李老师说，我信了，我去了。到那学校找到了凌老师。我给他说，凌老师，你们学校负责后勤的李老师叫我来的，咱们是关系单位，我说这还行，当我说向他借书时，他立刻说道：去，去去去。扯着我得胳膊就往外推我。叫我哭笑不得。
我借了两天书，连个书皮都没摸着。第三天了，也快吃中午饭饭了，知青点创业队家民来了，说，哥我听说你也报国家这回全国考试了，我给你送书来了。我一看，是一本吉林师范学院编的《语文基础知识》。
我说报是报了，才知道，6号晚上才报。他说我以为你在公社所在地，你早就知道了呢？我就没来告诉我你。我们创业队，一百多知青都报 了。我说，那知青，都是大城市的，哈尔滨，佳木斯的，他们能行啊？弟弟说，谁知道啊，这二十多天都紧的复习呢。我看希望不大、我说为什么？怎么知道？家民笑笑。怎么知道，我看了，他们说是知青，高中初中的数学他们都不敢看，都不会。
家民说，我笑。我说，那是在学校上学，没好好学呗？
12月10号了，我到公社领导 了准考证。
12月11号了，曙光公社学校里人山人海，考生都来了。随着一个打铃人，手里拿着锤子，砸挂在外面柱子上，那个半拉大犁杖铧子，铛铛铛，铛铛铛，开考了。作文的题目两个，是选项的，一个是《当你填报考志愿的时候》，一个是《当你走进考场的时候》，这次考，过来十几天，曙光公布了，一张红纸不大，羞羞答答的贴在那公社房子南侧一个墙角处，一共两个名字：马家军，王启军。
录取了，面粉厂的小王看到了，跑来告诉我，我去了，看了。我一看，就俩人。这是怎么回事啊？我不太相信，我赶忙去找李世荣老师，问李世荣老师，我说，李老师，怎么那纸上怎么就写两个人呀？李老师说，你就管你自己的得了，你管人家干啥？
嗨，又过了好长时间，公社的老高来通知我，还叫考试去，而且是上抚远县里考去。我说怎么了，头一次考的不算数了。老高说，他说那次是初试，这次是复试。他说着就叫我走，说发往海清公社的客车，两点就过来了。去晚了，就上不去客车了。我说那就去吧。
复试，第二年，那是什么时候了，都过了年很长时间了，我的入学通知书来了，佳木斯师范中文班。