当白剑南再次睁开眼睛时，身处竹海深处的时之泉眼。董欣正在泉眼上方搭建祭坛，她手中的工具不再是糖糕模具，而是精密的机械臂。十二具时骸正在下方组装巨型沙漏，每粒坠落的时之砂都在空中凝结成记忆碎片。
"；欢迎回家，第400次实验体。"；董欣的机械手指戳了戳他的胸口，那里插着半截染血的怀表，"；这次你会在得知真相后依然选择爱我，对吗？"；
白剑南的剑锋出鞘的瞬间，整个祭坛开始量子化。他看见董欣的实验室里堆满记忆琥珀，每个琥珀里都封存着不同时间线的资己。最震撼的画面是某个琥珀里，年幼的董欣正在给星棺里的自己注射记忆转移剂。
"；你早就知道初始锚点是我！"；白剑南的怒吼引发时空震荡，无数沙漏同时炸裂。时之砂在空中凝聚成无数个董欣的虚影，每个都重复着不同的台词：
"；因为他爱我..."；
"；因为这是唯一能让你记住我的方法..."；
"；因为时间领主需要活体容器..."；
白剑南突然笑了。他拔出插在胸口的怀表，表盘在掌心碎裂成星屑。当最后一粒星屑落入泉眼时，整个竹海开始坍缩成巨大的沙漏。董欣惊恐地发现，自己胸口的机械心脏正在被白剑南的记忆琥珀同化。
"；你赢了。"；白剑南的身影逐渐透明，他的手指穿过董欣的胸膛，将记忆琥珀塞进她的心脏，"；但这次，我带走了你的永生。"；
沙漏完全倒转的瞬间，白剑南看见新世界的诞生：永夜川干涸成平原，时之海升华为星空，董欣在茶馆里烘焙着没有星屑的普通糖糕。当她转身时，柜台后的男人正在擦拭青铜铃，阳光透过窗棂在他脸上投下温暖的阴影。
铜铃突然无风自动，白剑南在铃声中微笑。他知道，这次轮回里，董欣永远不会发现他心脏里的秘密——那里埋着三十三颗记忆琥珀，每颗都铭刻着"；我爱你"；的星纹。
新纪元第三年的惊蛰，重建的"；忘时居"；茶馆坐落在时间夹缝里。柜台后的董欣每天清晨都会烘焙糖糕，但顾客总说尝不出往日的星光。直到某个雨夜，穿星纱袍的老道推门而入，他石质的左臂上开满时之花。
"；客官要典当什么？"；董欣擦着柜台，腕间的红绳系着半块锈蚀的怀表。
老道从袖中掏出个布满裂痕的琥珀："；典当这个，换你心里那个秘密。"；
当琥珀贴近董欣胸口时，她看见无数记忆碎片在心脏里沸腾：白衣男子在量子回廊里微笑，沙漏崩塌时的星屑暴雨，还有那个改变命运的清晨——当她将记忆琥珀塞进他胸膛时，听见自己心脏里传来久违的跳动声。
铜铃突然炸裂，白剑南的身影在时之海中浮现。他手中握着半块糖糕，星屑从裂缝里流淌出来。"；这次换我成为你的锚点。"；他的笑容比星辰更璀璨，"；因为真正的永恒，是两个人一起忘记。"；
当两人的指尖相触时，整个宇宙的沙漏同时静止。在时间领主惊恐的尖啸中，白剑南将最后的记忆琥珀融入董欣的心脏。新生的时之海里，无数个"；忘时居"；同时亮起灯火，每个窗口都映照着相拥而眠的恋人。
雨滴穿过时空落在茶馆屋檐，这一次，它们不再是时之砂，而是带着晨露香气的普通水珠。当晨曦照亮柜台时，董欣在烘焙的糖糕里偷偷放入星屑——这是她第一次，也是最后一次违背时间法则。
门帘轻响，握着柴刀的少年推门而入。他左眼缠着崭新的星纱布，右臂皮肤下跳动着温柔的齿轮纹路。当他的目光与董欣相遇时，两人腕间的红绳突然同时绷直，系着彼此的半块怀表在阳光下折射出彩虹色的光晕。
铜铃在微风中轻轻摇晃，这一次，它的声音不再悲伤，而是充满了新生婴儿般的欢悦。