在济阳的祝村，有一位名叫祝翁的老者。他在这片土地上生活了大半辈子，经历了无数的风雨和岁月的洗礼。如今，年已过五旬的他，身躯已被时光侵蚀，健康也每况愈下。
某一个阴霾笼罩的日子，祝翁被一场突如其来的重病击倒。那病魔如同一头凶猛的野兽，无情地吞噬着他本就虚弱的生命。无论家人如何悉心照料，如何祈求上苍的怜悯，都无法阻挡病魔肆虐的脚步。最终，祝翁的生命之烛在痛苦中渐渐熄灭，他的身体变得冰冷僵硬，灵魂似乎离开了这个尘世。
家人们怀着无尽的悲痛，纷纷踏入那间弥漫着哀伤气息的房间。他们红肿的双眼噙满泪水，颤抖的双手开始为祝翁准备后事，穿上象征着悲痛与哀悼的缞绖。
然而，就在这片凝重的寂静中，一道急切而熟悉的呼喊声骤然响起，如同晴天霹雳般打破了屋内的沉寂。那声音如此清晰，如此坚决，让所有人都为之一震。众人满心狐疑，带着难以置信的表情，飞一般地朝着停放灵柩的房间奔去。
当他们踏入房门的那一刻，眼前的景象让他们惊得目瞪口呆。原本已经被认定逝去的祝翁，此刻竟然奇迹般地睁开了双眼，脸上还带着几分急切与生气。这突如其来的反转，让家人们在瞬间的惊愕之后，心中涌起了无尽的欢喜与激动。他们纷纷围聚在祝翁身旁，七嘴八舌地询问着他的状况，声音中充满了关切与惊喜。
祝翁却仿佛没有听到他们的问话，只是目光直直地盯着自己的老妻，用略带疲惫但坚定的语气说道：“我刚才离开了这个世界，满心以为就此与尘世诀别，不再回头。然而，当我在那黄泉路上走了数里之后，心中思绪万千，不停翻腾。我想到把你这一副风烛残年的身躯孤零零地留在儿辈们的手中，无论是严寒的冬日，还是酷热的暑天，你都得仰仗他们的脸色过活，这样的日子想必充满了无奈与艰辛，又能有什么活着的乐趣？与其让你在这世间受苦，倒不如跟我一同离开，也好有个伴儿。所以，我毅然决定折返回来，就是为了带你一起走。”众人听到祝翁这番话，都不禁面面相觑，心中暗自思忖：这老爷子刚刚苏醒过来，许是意识还混沌不清，多半是在说些胡话罢了。因此，他们并没有将这些话太放在心上。
可是，祝翁却丝毫不理会众人的怀疑，再次神色凝重地提起此事。老妻听了，眉头紧皱，脸上写满了忧虑，缓缓说道：“老头子啊，你这想法虽说听起来有些道理。但咱们刚刚才从鬼门关逃回来，又怎么能有办法主动让自己再次踏入那生死之门呢？”祝翁眉头一挑，满脸不耐烦地挥了挥手，大声说道：“这有何难？你莫要啰嗦，赶紧去把家中那些杂七杂八的事务处理妥当。”老妻只是站在原地，苦笑着摇了摇头，觉得祝翁的想法简直是异想天开。祝翁见她毫无动作，气得脸色通红，再次提高了嗓门，急切地催促起来。
老妻望着祝翁那坚定而急切的眼神，心中虽有万般不愿，但又实在不忍心一再拂逆他的意愿，只好轻叹一声，缓缓地走出了房间。这一去，便是许久许久，仿佛时间都在这一刻凝固了。终于，老妻迈着沉重的步伐回到了房间，她脸上带着一丝无奈，哄骗祝翁说：“都已经按照你的意思处理好了。”祝翁却目光如炬，一眼就看穿了她的谎言，毫不留情地命令她立刻去梳妆打扮，准备启程。老妻依然站在原地，一动不动，似乎还在做着最后的挣扎。祝翁此时已是怒不可遏，他的催促声如同阵阵惊雷，在房间里炸响。
老妻终于还是被祝翁的坚决所打败，她咬了咬牙，转身走进内室。不一会儿，老妻身着一袭华美的裙子，精心梳妆后的面容虽布满皱纹，却也多了几分往日不曾有的光彩。她缓缓走出，儿媳和女儿们看到老妻这副模样，先是一愣，随后忍不住偷偷掩嘴笑了起来。
祝翁此时已经将头舒适地枕在枕头上，看到老妻出来，他连忙伸手拍了拍床边，急切地示意老妻赶紧躺下。老妻却显得有些难为情，双颊绯红，低声说道：“老头子，子女们都在这儿眼巴巴地看着呢，咱们两个就这样直挺挺地躺着，这像什么话呀？这成何体统！”祝翁一听，气得猛地坐起身来，用拳头狠狠地捶打着床沿，大声怒吼道：“都到了这个时候，一起赴死有什么可笑的！”子女们见祝翁如此暴跳如雷，生怕他气坏了身子，赶紧纷纷开口劝说老妻暂且听从祝翁的话。老妻无奈，只好怀着忐忑的心情，依从众人的劝说，小心翼翼地在祝翁身旁躺下。看到这一幕，家人们先是一愣，随后又忍不住哄堂大笑起来。
起初，房间里还回荡着家人们的笑声。可没过多久，老妻脸上的笑容却如同被风吹灭的烛火，突然消失得无影无踪。紧接着，她的双眼缓缓合拢，像是被沉重的睡意所侵袭。时间一分一秒地过去，老妻始终没有发出一丝声音，安静得如同沉睡在一场永无止境的梦中。众人起初并未太过在意，只当她是暂时安静下来。
但随着时间的推移，一种异样的寂静弥漫在房间里。众人心中渐渐涌起一丝不安，有人靠近老妻仔细查看。这一看，顿时让所有人都如遭雷击，惊恐地发现老妻的皮肤已经变得如寒冰般冰冷，用手探去，鼻子也已经没有了丝毫的气息。众人又急忙将目光转向祝翁，发现他也是同样的状况，脸上的表情凝固在那一刻，仿佛时间已经停止。这一刻，房间里的气氛瞬间从轻松转为沉重，大家先是呆若木鸡，随后才如梦初醒般地发出阵阵惊恐的呼喊，整个房间陷入了一片混乱与绝望之中。
康熙二十一年的时候，祝翁的弟媳在毕刺史家做佣人。每当闲暇之时，她便会和周围的人讲述这段离奇的故事。她讲得绘声绘色，每一个细节都描述得淋漓尽致，仿佛那一幕幕场景就发生在眼前，让人听后不禁啧啧称奇，对这段奇异的经历充满了感慨和思索。
异史氏听闻此事后，不禁感慨万千，他摇头叹息道：“难道这位祝翁向来就有着异于常人的独特行径和超脱尘世的想法吗？那茫茫黄泉之路，向来被人们视为有去无回的不归途，可他竟然能够自由掌控去留，这实在是太过奇异，令人匪夷所思！而且，当人步入白发苍苍的暮年，想要与伴侣携手共赴黄泉，只需一声呼唤便能如愿以偿，如此的洒脱与决绝，又是何等的悠闲自在啊！人在临终弥留之际，内心最难以割舍、最不忍心诀别的，往往就是那陪伴在床头多年、相濡以沫的亲密爱人。倘若这种能够携手同归的奇妙法门能够广泛流传开来，那么像曹操在临终前为分配香膏、售卖鞋子等身后之事而费尽心思、精心安排的情景，或许就可以不再出现了。”