稿纸边缘密密麻麻的批注已经被橡皮擦出毛边，第17版分镜脚本在电脑屏幕上泛着冷光，主角那句关键的临终独白正嘲讽般地闪烁着光标。
绥肆咬着铅笔头，牙齿几乎要把木质笔杆咬出齿痕，突然被身后传来的温热气息惊得一抖。
带着雪松与咖啡香气的身影笼罩下来，君随俯身时西装袖口滑落，露出腕间低调的机械表。
他将冒着热气的美式咖啡轻轻放在桌边，杯底与桌面接触时发出“咔嗒”轻响，指尖却不经意擦过绥肆泛红的耳尖：
“大编剧又在和台词较劲？”
绥肆的睫毛剧烈颤动了两下，明明是熟悉的嗓音，却总在对方靠近时让心跳失序。
他抓起手边的橡皮头朝君随扔去，耳尖红得能滴出血：
“还不是你上周临时改的拍摄风格！”
橡皮擦在空中划出弧线，精准落在君随敞开的西装口袋里。
“现在所有场景的情绪基调都得重调，你倒好，每天在显示屏后面当甩手掌柜。”
“我的错。”
君随单手撑住绥肆的转椅扶手，将人困在办公桌与自己之间。
他伸手关掉电脑屏幕，在绥肆惊讶的目光中把剧本抽走。
“从第一版到第十七版，这句台词已经改了28次。”
他修长的手指点在“我终于读懂了爱”几个字上，突然俯身，温热的呼吸扫过绥肆颤抖的唇瓣。
“要不要换个更直白的表达？比如......”
“砰！”
染苍踩着白色板鞋“蹬蹬”闯进来，黑色风衣下摆扬起的风带瞬间掀翻桌上的便签纸。
她怀里抱着的平板电脑还连着数据线。
屏幕里歪斜的哥特式尖顶在晨光下泛着诡异的荧光绿，活像被外星人改造过的中世纪城堡。
“救命！美术组把中世纪城堡搭成游乐园鬼屋了！”
她把平板电脑重重拍在桌上，震得咖啡杯里的奶泡都晃出了涟漪。
君随直起身子时顺手理了理领带，喉结在剪裁合身的衬衫领口间轻轻滚动。
他接过平板滑动查看，放大某个倾斜45度的塔楼模型：
“让他们把比例缩小20%，尖顶改成火焰熔毁效果——染苍，你那边能做出岩浆流淌的粒子拖尾吗？”
“瞧不起谁呢？”
染苍推了推黑框眼镜，从包里摸出草莓味棒棒糖叼在嘴角，金属糖纸在灯光下折射出细碎的光。
“等成片出来，保证让观众以为我们真把火山搬进了屏幕里。”
她突然转头朝绥肆挑眉，镜片后的目光带着促狭。
“倒是某位大作家，能不能把主角的临终台词写得别这么像小学生作文？”
染苍晃了晃平板电脑，上面分镜脚本里的台词框被红线圈了三遍。
“昨天我给配音导演发过去试读，人家问我这是不是儿童动画片的剧本。”
她从嘴里抽出棒棒糖，在空气里点了点。
“现在的AI配音都能听出违和感，你让我怎么给这段加催泪特效？”
绥肆抓起手边的马克杯猛灌一口，却发现里面早没了咖啡，只剩几块融化到一半的方糖。
“那你说怎么改？”
他把剧本往前推了推，稿纸上密密麻麻的批注几乎要盖住原文。
“主角的人设就是内敛型，总不能突然来段琼瑶式独白吧？”
染苍摘下黑框眼镜，用衣角擦了擦镜片：“内敛不等于木头。”
她伸手把平板电脑转向君随，“君导你看，这里主角临终前回忆一生，如果配上破碎的记忆闪回特效，台词再加上点呼吸声的颤抖处理......”
她突然压低声音，模仿着哽咽的语气，“我......好像还没看够......你眼里的星光......”
“停！”
绥肆涨红着脸拍桌，“这比我的版本更肉麻！”
他抓起铅笔在台词框里疯狂涂画，橡皮屑簌簌落在键盘上。
“动漫角色的台词要符合人设，这种强行煽情的......”
“但能赚足眼泪。”
君随突然开口，修长手指按住绥肆要继续修改的手。
他滑动平板电脑调出分镜动画预览。
虚拟角色躺在废墟中的画面突然被染苍加上的红色粒子特效覆盖。
“当画面冲击力足够时，适当直白的台词反而能强化情绪。”
他转头看向绥肆，目光里带着蛊惑，“就像你上次写的......”
“住口！”
绥肆猛地抽回手，耳尖红得几乎要滴血。
他当然记得自己在某个深夜，把对君随的心意偷偷写进了角色台词里，却没想到会被对方当众提起。
染苍敏锐地捕捉到两人之间的暗流，立刻抓起平板电脑站起身：
“行，你们慢慢商量，我去给粒子特效调个新参数。”
她故意拖长声调，“毕竟某些人写台词时，满脑子都是粉红色泡泡，根本不想写什么叫悲剧美学。”
“染苍！”
绥肆抓起便签纸要扔，却被君随握住手腕。对方温热的掌心覆上来，轻轻揉捏着他因为长时间握笔而僵硬的手指。
“别气。”
君随低声说，拇指摩挲着他手背上的青筋，“我们换个思路......”
染苍见状吹了声口哨，故意拖长声调：
“哎呀，我这电灯泡当得真称职，二位继续恩爱，我去拯救美术组的审美灾难。”
她抓起平板电脑时，瞥见君随悄悄用拇指摩挲着绥肆泛红的手腕，嘴角勾起一抹坏笑。
“不过说真的，君导，你家编剧最近灵感枯竭，要不要带他去迪士尼找找童真？”
“染苍！”
绥肆挣扎着要去追，却再次被君随轻轻按回椅子上。
染苍的脚步声渐渐远去，工作室重新陷入安静，只剩下两人交叠的呼吸声。
君随突然弯腰，额头抵住绥肆的，鼻尖相触时带着咖啡香气的热气扑在脸上：
“她说得对，我们该放松一下。”
“现在哪有时间？”
绥肆别开脸，却躲不开君随执着的目光。
对方的拇指仍在轻轻按压他手腕的脉搏，一下，又一下，像是在数着心跳的节拍。
“城堡搭错，台词要改，还有下周的人物走位......”
“都交给我。”
君随突然握住他的手，十指相扣的瞬间，绥肆感受到对方掌心的薄茧轻轻擦过自己的皮肤。
“明天剧组放假一天，我带你去个地方。”
他说着，突然低头咬住绥肆泛红的耳垂，“如果还写不出台词，就罚你把'我爱你'说一百遍。”
绥肆的脸“腾”地烧起来，抬脚要踹却被君随轻松躲开。
他抓起沙发上的抱枕砸过去，却在看见君随接住抱枕时眼底温柔的笑意时，突然泄了气。
晨光不知何时已经爬过电脑屏幕，在两人纠缠的影子里洒下细碎的金斑，恍惚间，连未完成的剧本都染上了甜蜜的温度。
“先说好，我只去两小时。”
绥肆别别扭扭地收回脚，却没抽回被握住的手，“而且台词改不好，你也有连带责任。”
“遵命，我的大作家。”
君随笑着在他手背落下一吻，腕表表盘在晨光中折射出微光，映得那双盛满爱意的眸子愈发璀璨。