我叫萧红，今年50岁了。岁月的痕迹悄然爬上我的脸庞，可内心深处那些温暖的回忆却愈发清晰。我生活在这座充满烟火气的三线城市，这里的一砖一瓦、一草一木，都见证了我的成长。之所以说这座城市的半壁江山见证了我的过往，是因为儿时的我随父母频繁辗转于城市周边的各个乡镇，那些乡镇是这座城市的组成部分，在那里度过的悠悠岁月，如同色彩斑斓的拼图，拼凑出了我记忆中这座城市的半壁江山。
我的家庭故事，是我生命中最独特的风景，如春雨般润物无声，却深刻地影响着我的性格、价值观和人生走向。而这一切的开端，都源于父母当初的选择，他们的决定，宛如命运的齿轮，悄然转动，引领我走向了如今的生活。
我的妈妈叫王玲，年轻时候的她，身上散发着能干与爽朗的魅力。那是大集体的年代，每个家庭都要派出劳动力到生产队挣工分，以此维系一家人的生计。妈妈是个老实本分、踏实勤劳的人，她从不耍小聪明，毫不犹豫地投身到生产队的劳动中。在田间，妈妈总是埋头苦干，那专注的神情令人动容。她弯着腰，双手熟练地劳作，额头大颗大颗的汗珠滚落，她也只是匆匆用粗糙的衣袖一抹，便又全神贯注地投入到繁重的农活中。她做事有着一股不服输的坚韧劲儿，只要开始，就一定要竭尽全力做完做好，绝不半途而废。正是妈妈这种脚踏实地、吃苦耐劳的品质，赢得了姑姑的青睐。姑姑觉得妈妈是个不可多得的好姑娘，于是热心地牵线搭桥，促成了妈妈和爸爸的美好姻缘。
爸爸的家庭条件在当时比不上妈妈家，但他是个有志气、有抱负的人。他凭借着自身的勤奋刻苦和不懈努力，考上了大学，顺利拿到了文凭，随后当上了村官。在村官的岗位上，爸爸始终秉持着老实做人、认真做事的原则。他常常深入村民家中，与村民们促膝长谈，了解他们的生活状况、实际需求和面临的困难，为村民们出谋划策，解决了许多棘手的实际问题。他积极推动村里的基础设施建设，努力发展特色农业产业，致力于改善村民的生活条件。由于爸爸工作出色，成绩斐然，他被推荐到组织部工作，一步一个脚印地实现着自己的人生价值。
妈妈后来回忆起选择爸爸的原因，眼中闪烁着温柔的光芒，她说：“你爸爸那时候虽然家境不好，但他为人老实，又有上进心，跟着他，日子肯定能越过越好。”事实也正如妈妈所料，婚后，爸爸为了给家人创造更好的生活条件，前往外乡工作，留下妈妈独自撑起这个家。
从此，妈妈开启了忙碌而艰辛的生活篇章。每天清晨四点，天还未破晓，整个世界仍沉浸在静谧的梦乡中，妈妈就已经悄悄起床。她生怕吵醒还在睡梦中的家人，动作轻缓而小心翼翼地来到院子里。她将前一天泡好的各种小粮食，如小米、玉米、高粱等，仔细地放进磨眼，然后开始一圈一圈地推磨。磨盘转动发出的“吱呀”声，在寂静的清晨中显得格外清晰，伴随着妈妈均匀而略显沉重的呼吸声，粮食渐渐被磨成细腻的面糊，缓缓地流进大盆里。推完磨，妈妈认真地把磨盘刷洗干净，不放过任何一个角落，确保没有残留的粮食。随后，她端着面糊来到鏊子前坐下，熟练地开始摊煎饼。妈妈摊煎饼的手法娴熟而流畅，她用勺子舀起适量的面糊，均匀地倒在鏊子上，然后迅速转动手腕，面糊便在鏊子上迅速摊开，形成一张薄薄的煎饼。不一会儿，煎饼的香气便弥漫在整个院子里，那是家的味道，也是妈妈爱的味道。
摊完煎饼，时间也差不多该去上工了。妈妈随手拿起一张热气腾腾的煎饼，从缸里捞出两根腌制入味的咸菜，再带上一瓶用粗瓷瓶装着的白开水，便匆匆出门了。这样日复一日、年复一年的生活，长期不规律的饮食，让妈妈的胃受到了严重的损伤，但她从来没有抱怨过一句，只是默默地忍受着身体的不适，继续为这个家不辞辛劳地操劳着。
后来我出生了，妈妈的生活变得更加忙碌不堪。因为我小时候身体比较弱，三天两头生病，父母对我格外疼爱，什么都不让我做，一心只想让我健康快乐地成长。在他们的精心呵护下，我无忧无虑地度过了童年和少年时光，但也因此变得有些依赖，缺乏基本的生活自理能力。
随着年龄的增长，我逐渐意识到自己不能再这样下去，我渴望改变，渴望学会独立，成为一个能够自食其力的人。于是，我开始跟着妈妈学习做家务。从最基础的洗碗、扫地做起，一开始，我总是笨手笨脚的，不是把碗打碎，就是地扫不干净，心里又着急又难过，甚至产生了放弃的念头。妈妈看出了我的沮丧和无助，她总是温柔地安慰我：“别着急，慢慢来，多做几次就会了。谁都是从不会到会的，妈妈相信你。”然后耐心地给我示范，手把手地教我正确的方法，一遍又一遍，不厌其烦。
在妈妈的鼓励和悉心指导下，我逐渐掌握了一些基本的家务技能。后来，我还尝试着像妈妈当年一样推磨、摊煎饼。当我第一次艰难地推动磨盘，看着面糊缓缓流出时，心中涌起一股难以言喻的喜悦和成就感。而当我成功地摊出一张虽然不太完美，但还算像样的煎饼时，那种喜悦简直无法用言语形容。妈妈看着我，脸上露出了欣慰的笑容，眼中闪烁着光芒，那是骄傲，也是认可。那一刻，我深刻感受到了自己的成长，也更加体会到了妈妈多年来的辛苦和不易。
在工作上，我也下定决心不再依赖父母。我凭借自己的努力，投出一份份简历，参加一场场面试，最终进入了一家公司，从最基层的岗位做起。刚开始的时候，工作中的困难和压力如潮水般向我涌来，复杂的业务、陌生的环境、人际关系的处理，都让我有些不知所措，我甚至产生了放弃的念头。但每当我想要退缩的时候，妈妈那忙碌而坚强的身影就会浮现在我的脑海中，她独自承担家庭重担的坚韧和勤劳，爸爸努力奋斗追求上进的精神，都给了我无尽的动力。我告诉自己，不能轻易放弃，要像爸爸妈妈一样，勇敢地面对困难，挑战自我。于是，我开始努力学习专业知识，主动向同事和领导请教，不断提升自己的能力。遇到不懂的问题，我不再逃避，而是积极寻求解决办法；面对工作中的压力，我学会了调整心态，化压力为动力。经过一段时间的努力和坚持，我逐渐适应了工作节奏，在公司里站稳了脚跟，也学会了独立生活。
如今，我常常漫步在这座城市的街头巷尾，看着那些熟悉的景象，闻着空气中弥漫的烟火气息，心中总会涌起一股温暖和感动。街边热气腾腾的早点摊，熙熙攘攘的菜市场，孩子们嬉笑玩耍的公园……每一处都承载着我的回忆。我感恩父母给予我的一切，他们的故事和品质，就像一盏明灯，照亮着我前行的道路。我知道，在未来的日子里，无论遇到什么困难和挑战，我都会带着父母的爱和期望，坚定地走下去，不辜负他们的养育之恩，也不辜负自己的人生。