“滴答” 声急促得像要炸开，骨头碰撞的 “咔哒” 声也跟着密集起来，在黑暗中织成张无形的网，将我牢牢罩在中央。手背上的鳞片微光忽明忽暗，和这些声响莫名合拍，像在应和着某种召唤。我盯着白骨堆上方的灰蒙，心里清楚，他们来了，带着熟悉的气息，踏入这盘没尽头的棋局。
远处传来布料摩擦的声响，混着碎石滚动的轻响，是有人在小心翼翼地靠近。脚步声很轻，却瞒不过这死寂的洞，我甚至能分辨出其中一个稍显拖沓，是老胡的步伐，他总是习惯把重心放在右脚，鞋跟磨损得比左脚厉害些。这念头刚冒出来，心脏就像被细针轻轻扎了下，泛起熟悉的酸胀。
“叶哥，你听... 里面有动静。” 老胡的声音隔着石门传来，带着点刻意压低的兴奋，尾音那点不自觉的上扬和记忆力分毫不差。布料摩擦声停了，大概是他正侧耳贴着石门，帆布包上的金属拉链偶尔碰撞，发出细碎的响，像在敲着某种暗号。
手背上的鳞片突然发烫，比之前任何一次都要清晰。我知道叶小孤在说话，虽然听不清具体内容，但能感觉到那沉稳的语调透过石门渗进来，带着种让人安心的力量，却又藏着不易察觉的紧绷，像拉到极致的弓弦。这矛盾的感觉让我恍惚，分不清是记忆还是现实。
“咔嚓” 一声轻响，是打火机被擦亮的声音，接着是桂花糕甜腻的香气，顺着石门缝隙钻进来，浓得化不开。我甚至能想象出老胡正举着糕往嘴里塞，嘴角沾着碎屑，指甲缝里嵌着青黑色的磁石粉，和无数个之前的他一模一样。喉咙里涌上股铁锈味，不是恶心，是种近乎怀念的酸涩。
白骨堆上的骨头突然剧烈晃动起来，“咔哒” 声密集得像爆豆。“滴答” 声也乱了节奏，忽快忽慢，像钟表的齿轮卡进了异物。我盯着那些疯狂晃动的骨头，它们的影子在灰暗中扭曲、拉长，像无数只手在挣扎、摇摆，呼应着门外的动静。
“叶哥！这石头... 在发烫！” 老胡的声音里终于透出惊慌，布料摩擦声变得急促，大概是他在后退时被碎石绊倒了。接着是重物落地的闷响，应该是那本牛皮日记掉在了地上，纸张翻动的脆响混着桂花糕落地的黏腻声响，在黑暗中格外清晰。
手背上的鳞片烫得像要烧穿皮肤，我死死攥住青铜铃铛，指尖触到内壁的凹痕，那里的温热突然变得剧烈，像握着颗跳动的心脏。铃铛依旧没有响，却在掌心微微震动，频率竟和石门外面叶小孤的脚步声渐渐重合，一下，又一下，沉稳而坚定。
石门外面的声音突然低了下去，变成模糊的低语，像隔着层厚厚的棉花。甜腻的桂花糕香气也淡了下去，取而代之的是股淡淡的铁锈味，和我手背上渗出的血珠味道一模一样。我知道他们在靠近石门，在观察，在犹豫，像无数个之前的他们一样，站在命运的十字路口。
白骨堆上的晃动慢慢平息，骨头恢复了之前的节奏，只是间隔又变了，变成了七下，不多不少，精准得让人发冷。“滴答” 声音重新变得规律，却比最初慢了许多，像时间被拉长了，每一秒都变得格外沉重。
手背上的发烫渐渐消退，鳞片的微光也淡了下去，只剩点若有若无的麻痒。我松开紧握的铃铛，掌心全是汗，铃铛内壁的凹痕贴着指尖，传来熟悉的触感，带着叶小孤的温度和老胡的气息，交织成复杂的味道，弥漫在黑暗中。
石门外面的低语声停了，只剩下均匀的呼吸声，透过缝隙渗进来，和我的呼吸渐渐同步。“滴答” 声和骨头的 “咔哒” 声音变得平缓，像首诡异的安眠曲，在黑暗中轻轻流淌。
我知道他们不会立刻进来，会像无数个之前的他们一样，在门外徘徊、观察、犹豫，然后在某个不经意的瞬间，推开这扇门，踏入属于他们的轮回。而我，会在这里等着，看着新的骨头加入这白骨堆，听着新的 “滴答” 声响起，将这场以骨为棋、以血为子的游戏，继续下去。
灰暗中，手背上的鳞片微光彻底消失，只留下片冰冷的麻木。可我知道，它们还在那里，像颗埋在肉里的种子，等待着下一次被唤醒的时刻……