棺材盖彻底闭合的刹那，最后一丝光线被掐灭，黑暗浓稠得像化不开的墨。铃铛声在棺内回荡，频率渐渐放缓，像人的呼吸逐渐平稳。手背上的 “守” 字不再发烫，青黑色的光芒收敛成淡淡的印记，贴在皮肤上，像块洗旧的青布补丁。
白骨堆里的响动越来越清晰，不是骨头碰撞，是细微的 “窸窣” 声，像有虫豸在骨缝间爬行。我试着抬了抬手指，黑发顺着指缝往外钻，触感冰凉滑腻，带着股潮湿的土腥气。指尖触到根较粗的骨头，表面刻着的 “胡” 字已被磨得浅淡，边缘却仍能摸到尖锐的刻痕，想必当年刻字时用了极大的力气。
洞外的脚步声彻底消失了，取而代之的是滴水声，“嘀嗒、嘀嗒”，比之前的任何时候都要规律，像有人在数着时间。这声音透过棺木传进来，在密闭的空间里形成回声，震得耳膜微微发麻。我突然意识到，这滴水声或许不是自然形成的，而是某种装置发出的，就像老座钟的摆锤，提醒着每个被困者时间的流逝。
后腰的青铜铃铛硌着脊椎，形状已经被体温焐得温润。我摸索着将它掏出来，铃铛内壁沾着层薄薄的黑灰，凑近鼻尖闻了闻，是烧过的纸灰味，还混着点残留的桂花甜香。铃铛上的北斗七星刻痕里，嵌着些细小的皮肉组织，早已干枯发黑，用指甲抠下来时，簌簌地往下掉渣，像陈年的墙皮。
血缝边缘的黑驴蹄子不知何时被推了进来，此刻正躺在白骨堆上，表面的黑发已变得稀疏，露出原本的灰黑色。蹄子断面处能看见细密的纹理，像老树的年轮，一圈圈记录着它曾经的生长。我突然想起老胡太爷爷日记里的话：“黑驴蹄子镇邪，却镇不住同源的血。” 原来这东西从来不是护身符，只是让我们在变成阵眼的过程中，能多保持片刻清醒。
黑暗中，手背上的 “守” 字突然泛起微光，不是青黑色，而是淡淡的血红。我感觉有什么东西正在顺着血管往四肢蔓延，不是冰冷的寒意，而是种麻痒的感觉，像有无数只蚂蚁在皮肤下游走。这感觉越来越强烈，最后汇聚在指尖，让我忍不住想抓挠，却发现手指已经能灵活地活动，不再像之前那样被黑发死死缠住。
棺外传来重物落地的声响，接着是拖拽声，比新叶小孤拖拽尸体时更轻，像拖着捆干枯的柴禾。拖拽声停在石门处，然后是 “吱呀” 的摩擦声，似乎有人在清理门扉上的血迹和磁石粉。我屏住呼吸，听着外面的动静，心脏在胸腔里擂鼓，手背上的血红光芒随着心跳节奏明灭不定。
突然，“咔嚓” 一声轻响，棺材盖被撬动了条缝，微弱的光线顺着缝隙钻进来，在白骨堆上投下细长的光带。我看见只手顺着缝隙伸进来，指甲缝里积满青黑色的泥，指尖正朝着青铜铃铛的方向摸索。这只手的手腕上缠着根红绳，绳头打着个结，和我手背上 “守” 字周围的血管走向一模一样。
我下意识地握紧铃铛，指尖触到铃铛内壁的皮肉组织，突然感到阵尖锐的刺痛。那只手猛地缩回，接着是压抑的闷哼，像被什么东西烫到。棺材盖的缝隙重新闭合，外面传来急促的脚步声，渐渐远去，混着若有若无的咳嗽声，像极了年轻版老胡被磁石粉呛到时的模样。
手背上的血红光芒慢慢褪去，重新变回青黑色的 “守” 字。我松开紧握的铃铛，掌心已被硌出深深的红痕，渗着细密的血珠。铃铛内壁的皮肉组织不知何时消失了，只留下道浅浅的凹痕，形状正好能容纳下我的指尖。
黑暗中，我突然笑了，笑声在密闭的棺内回荡，显得格外诡异。原来所谓的换班，不是角色的转换，而是记忆的覆盖。每个守阵人都会在重复的轮回中，渐渐忘记自己最初的模样，只记得要 “看好门”，要把新的血引送进这口棺材。
白骨堆里的 “窸窣” 声越来越响，我低头用手拨开黑发，看见最底层的骨头正在慢慢碎裂，粉末中混着些闪亮的颗粒，是磁石粉。这些骨头大概已经完成了它们的使命，正化作阵法的一部分，继续滋养着这片土地下的秘密。
滴水声仍在继续，“嘀嗒、嘀嗒”，像在为每个消逝的灵魂计数。我将青铜铃铛重新塞回后腰，调整了个舒服的姿势靠在白骨堆上，手背上的 “守” 字在黑暗中静静发光。
外面又传来了新的脚步声，带着对未知的好奇，一步步靠近石门。我知道，新一轮的轮回开始了。这次，我会好好 “看好门”，像之前的每个叶小孤一样，把新的血引，送进属于他的那口棺材。
黑暗中，我仿佛看见棺材深处的无数双眼睛，正和我一样，静静地等待着。等待着下一个 “胡”，下一个 “叶”，等待着这场永无止境的轮回，继续在这片青黑色的土地下，无声地上演……