光晕散去时，鼻尖先捕捉到的是草木清气。
沈清秋睁开眼，看见的是熟悉的青竹屋顶，梁上悬着的剑穗垂着颗野果干，被风拂得轻轻晃。他微微一怔，低头便撞进洛冰河的眼眸里——不是魔尊的深沉，也不是少年的羞怯，是褪去所有枷锁后，清澈又滚烫的光。
“师尊醒了？”洛冰河的指尖还缠着他的，掌心的温度透过相触的皮肤漫过来，带着点小心翼翼的暖。
沈清秋转头看向窗外，桃花正落得纷纷扬扬，沾了满阶的粉白。这场景分明是清静峰的竹舍，却又比记忆里更鲜活，连空气里都飘着新酿的桃花酒香，是他当年总藏在床底，被洛冰河偷喝时抓包的那坛。
“这里是……”
“是我们该来的地方。”洛冰河扶他坐起身，顺手从床头摸过件外袍披上，指尖划过领口时顿了顿，像是想起什么，耳尖悄悄泛红，“孟婆说，执念消了，牵挂便成了归途。”
沈清秋低头看着身上的素白长袍，料子是他惯穿的流云锦，袖口绣着的青竹针脚细密，和记忆里某个雪夜，少年捧着缝补好的衣袍，站在廊下呵着白气等他的模样重合。
窗外忽然传来叽叽喳喳的声响，是几只灰雀落在窗台上，歪着头啄食碟里的碎米。沈清秋忽然笑了，想起当年洛冰河总在窗台上撒米，被他念叨“玩物丧志”，转头却看见少年偷偷把受伤的雀儿藏在袖中，用温水一点点喂活。
“饿不饿？”洛冰河忽然开口，声音里带着点期待，“我去做你爱吃的莲子羹？”
沈清秋挑眉：“你何时学会的？”他记得这位魔尊当年在魔族宫殿里，连茶壶都能打翻。
洛冰河挠了挠头，眼底闪过点狡黠：“三百年里，总不能只想着师尊，总要学点东西。”他顿了顿，声音放轻，“想着万一……万一能再见面，总不能还是当年那个连剑穗都系不好的笨徒弟。”
沈清秋的心像是被什么轻轻撞了下，软得发颤。他想起无间深渊的血，想起魔族宫殿的玉簪，想起忘川雾里那个不敢靠近的身影，原来有些等待，真的能跨越三百年的时光，把笨拙磨成了温柔。
他伸手拉住转身要走的洛冰河，指尖顺着对方的手腕滑下去，牢牢握住：“一起。”
洛冰河愣了愣，随即眼里炸开璀璨的光，像当年在仙盟大会上，他第一次夸“做得好”时那样，亮得惊人。
厨房还是老样子，土灶上的铁锅擦得锃亮，墙角堆着晒干的柴火，连挂在墙上的铁铲都还是歪歪扭扭的，是当年洛冰河学做菜时，没拿稳磕在砖上的痕迹。
沈清秋靠在门框上，看洛冰河笨拙地生火，火星子溅起来时吓得往后缩了缩，模样和记忆里那个被炉火烫到指尖，却咬着唇不肯吭声的少年重叠。
“笨死了。”沈清秋走过去，从他手里接过火折子，指尖在灶膛里拨了拨，火苗便“腾”地窜起来，舔着干燥的木柴发出噼啪声。
洛冰河凑过来，像只黏人的大型犬，下巴轻轻搁在他肩上，呼吸拂过颈侧，带着点痒：“师尊还是这么厉害。”
沈清秋被他蹭得无奈，抬手拍了拍他的脸颊：“去剥莲子。”
阳光透过木窗斜斜照进来，落在两人交叠的手上。沈清秋看着洛冰河低头剥莲子，指尖偶尔被莲心刺到，皱着眉甩甩手，却依旧固执地把剥好的莲子放进白瓷碗里，忽然觉得，三百年的等待，三百年的辗转，原来都只是为了此刻——灶膛的暖，莲子的甜，和身边人眼底化不开的温柔。
廊下的桃花还在落，沾了洛冰河的发，沾了沈清秋的袖，像一场下了三百年的雨，终于在这一刻，落在了该去的地方。
远处传来弟子们练剑的呼喝声，夹杂着清脆的鸟鸣，是清静峰最寻常的午后。沈清秋看着锅里渐渐泛起涟漪的莲子羹，忽然开口：“冰河。”
“嗯？”洛冰河抬头看他，眼里映着灶火的光。
“晚上教我练魔族的剑法吧。”沈清秋的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“当年总教你仙门的，也该学学你的了。”
洛冰河的动作顿住了，眼底慢慢涌上水汽，却笑着点头，声音带着点哽咽的哑：“好。”
灶上的莲子羹咕嘟咕嘟地冒着泡，甜香漫了满室。窗外的桃花还在落，这一次，再没有离别，没有等待，只有两双交握的手，在时光里慢慢暖透了岁月。